I. 12 18..., , , , . , , , . - , , , , . , , , , , . , , , ? ? ! , ; : . , , . , , , ... ! , , ! , , , , , , . Auf, Kinder, auf!.. s'ist Zeit. Die Mutter ust schon im Saal[1. - , , !.. . ], , , . , . , , . , , . Nun, nun, Faulenzer![2. - , , !] . , , , . , ! , : . Ach, lassen sie[3. - , ], ! , - . , : ? ?.. , , , : , , , ; , , , . , , , maman . , , ; , , , , , . , , , , . , , , , . . , . ; , , ( ), , , , , , , : , , . . Sind sie bald fertig?[4. - ?] . , . : . , , , . , , , . : , , , . : , . Histoire des voyages[5. - ], , ; , , , ; , , , , . , , . : , , , . , ; , , . , , , . , , . , - . , . , - . , , ; , ; , , , , . , , , . , , , , - - . , : , - , . ; . , , : , ! , , , -, - . , . ! , , ! , , , , : Lieber[6. - ] ! , ; , , . , , . , , : , , , , , ; , . , . ! , , , . , , , , : : , , , ? , , ; , . , . , , - , . , . . : , , , ; , - - ; , , ; . , . , , , , - ; , , : , , , ? , , , , , . , , . II. MAMAN ; , , . , , , . , , , , . . , , , , , , , , , ; . ; , Clementi. ; , , , arpeggio[7. - , ]. , , , , , . , , , , : Un, deux, trois, un, deux, trois[8. - , , , , , ], , . , , , . , , , , . Ich danke, lieber[9. - , ] , , -, : ? , . , , , , , : , ? , , , , , . , ... , ? maman, . , . , , maman , . , , , . , , . , , : , ; , ; , . , maman , : ? . - : ? , , . , maman, , . , . , , , maman , , . , , , , , . , , . , , . III. , - , , - , , , , , . , , , , ; , . , , ; , : , , ! , : , . , - . , ! , ? , ( ). ... , , , . ... . ? ... ? ; , , , , , ; , ? ... ? -, . , ; : , - . , , ( ), . ( , , , , .) . . : . , , , , . , , , . -, . ? maman. . ; , , , , , : , , , , . , , , . ( , .) , , , . ? : , , - , ... : ? ? , , . , , , , . , , , - ? , , , , . : - , , , , , . , , ... , , : , ! - , , ... , ; , . , , , , , , . -. , . , ; , , . , , (, ). , . , , , . , , , . , maman . , , . , , - , . . ! . , - . , , , , . , , , ; ! . . , , , ... , . ! ; . , , , , , , , . . , , , . , , , : ! . . IV. . , , , , , . ; , . , , , ; , , , ( ), , : Wo kommen sie her?[10. - ?], : Ich komme vom Kaffe-Hause[11. - ().], : Haben sie die Zeitung nicht gelesen?[12. - ?]. , , , , . , , , , ( ), , , ; , , , . . , , ? , . -, . , , : , ! . . , , , , ? . , , . , , , , , . , , , , , , . ! , , ; , , , : . , ? , , , . , , ; ? ? , , , , ?.. , , . , : , , . , . ! , , , , , ... , ? , , , . : , - , ( ), , , Schönheit . . . . , , , , ; , , . , . , , , , - , : Von al-len Lei-den-schaf-ten die grau-sam-ste ist... ha ben sie geschrieben?[13. - ... ?]. , : die grausamste ist die Un-dank-bar-keit... Ein grosses U[14. - ... ] , , . Punctum[15. - ], , . , , , ; . , ; , . ; , , , : . . , . , , , , ( ) ; , , . , , . ; ! . , , . V. , , , . , , , , . - , ; . , , , , . ! ! , , , , . - ! - !.. ... , , , . , , ( ), , , , - , . . ? ? , ? . , , , , , , , , , , , , . , . , , . maman - . , , , , , . , , , , : , . , - ; . , : njour, Mimi, , . ! , , : . , : Parlez donc français[16. - -], -, -; - , , : Mangez donc avec du pain Comment que vous tenez votre fourchette?[17. - , ?] ! . , . . , , , , . , . , ; , , , : !.. ... ... , !.. . . Maman ; , . , , , . ? , , , , . . , , , , , : , ... . ! ! , [18. - ], ? ... . ? , . . , maman, , - , : , , , , . ! ! . , ? , , -, ... , , , maman, -, ? , , . ... , . , , , . , ? , , , , , maman , , , , . . , , . , , , . , , , , , . : , , , , , , , , . , , je suis payée pour y croire[19. - , ]; , , , . , ! , , . ( , , - .) ? . . , . : , ? , : , , , , , , . , maman , . VI. , , . ; . : - maman: , - . , , , , maman , . ; , , , . , , , , , , , , . .; , , . , . , . , , , , . . , , , . . , ; , . , , . : , ; , , ; . , ; , , . , , , : ! , , , , , , , . , (, , }, , . , maman, , : ? , . : , . , - . : , . , , , , : ? . , , , , , . ; ; . ; , , . , , , . , , : , , . , . VII. , , , , . , , . , . , , . , , , , , : ! , , . . - , , , , . . - , , , , , . , , , . , , , , , . , , , , , , . , , , ; , , . , , , , , , , , - , - , , , , . , , , , . - : , - . : , . , , , . , , , (, , -), , , , , . , , , , . ? . . , ... ? . , . , : ! . : , , . , , . , : ! ! , , . , , . , , : , , . ; , ; , , , ... , . , . , . , . , ; , , , , . , . , . , ; . . : , , . , , , , , , , , - . : , . . , , , , ; , , , , : , , , , , . , . , , . , , , , . , . . , . . , , . , : - , . , : , , . , , , - ! ( , ) , , : , ! , ! , , , . , , . , ! , , , , ... VIII. . , . , , . , . , , , . , , , , . , ? , . . ... , , , ! , . : , , , , . , , , . Robinson Suisse[20. - ], . , ... ? . Charles, Ernest, ? , . , ! . , , . . , ; , , ! ; , . , , , , , . ; , , , . . , , , , , , , . , , , , . , , . . , ; , , , , , , , , , . ! !.. -, . , ?.. IX. - , - , , , , , -. ; , , . , , . , , . , : C'est un geste de femm de chambre[21. - ]. , , . . , - . , , . , , : ? . . ; . , , , , , , . . , , . , , , , , ; , , , , , , , - , , . , : ? , , , , - . X. O ? , , , . , , , , , . ; . , , , , , , , , , - , , , , , : , , , à bonnes fortunes[22. - ], , , . . , , , . , , , . , , , . : , , . , , . , , . , , , , , . , , -; . , , ... , , , , . . , , , , , . , , , ..., ; , , , , , , , , . , . , . , - ? , , , . , : , , , . , , , : . XI. , . Maman , , , , , . ; , , . , , , . - : ?, , : , , . , , . ; , , . Maman . , - , . , - , . Maman ; , . ; ? , , . , , - . . , ! . , , , ; , ; , , , . . , , , - , . , . - , , : ... . ; . , , , , - , . . , ? , maman. , ? . . , , , ; , et puis au fond c'est un tres bon diable [23. - , , , ]. , . , maman, , : . , , , ... , . , , , , ! : 70 . , , , 6 . 55 . , 8 . 16 . 4 . 18... 140 . 159 79 . , , , , , , , , . , , ; , , ; , , : , ; , . , , ( ), , , . , , , . , ; , . , , , , . . , , , , , , - . , . . ? , , , . ! : . , . , , . XII. ; . . , . . ! ! ... , , , , . , . , , . , , ; , , . . , , , , . , , , , . . , , . , , ; , . . , , , . , , , . , -. , . ( , ), , , , , , : , ! , , , , , . ; : , . , , , . . : , ; : , , , ... , ! , ; ... , . . ; ; , , . ! , , . , , ; , , , , . ! , , , ... , , , !.. , , , - , , - , , , , . - : ? ; , , . . , , : , . , , , . . XIII. , , . , , . , . , . , , , . . , . , , , . , , , , , , . , . : , , . , , . . , , , . maman , - , , , , , , , , , . , , , , - , . , maman . , , . , ? maman, . , , , , - , ... , . , , . Maman , , . , , ; , , , . , , , : . , , , , : , ? ? , , , , . - : , , , , , , , , , , . ., : , , . , , , - , , , , , ; , , . , . , . , , . , : , , , : , . , , , . . . , , . - , , maman. , , , ; maman - , , , . , , , , - , , , , : , ! , . ! , . , , , , . , ! , , , , , , . , : , , ... , ... ... , ... . - , , , . : , , , , , . XIV. , , . -, - . ; , , , . , , , , , ... , , , - . -, , , , . , , , , , , , , , , . , ; , , , , , , , , , , , , . , , ; , , , , , . , , . , , ; - , . , , . - , - ; . , . . , , , . . : ? , ? ? ? . : . ? , , , maman. , . - , , , , . , ; , . , , : ? Sophie madame Julie? ? , , , : . , maman , . . , -. , ; , , . , , . , , - . , . . , , . , . maman . , , , . - ! maman . , , , , , , . , , , . , , ; . , , , , , . , . -, , . , . , ; maman : , , . , , , . . , - , maman . ?.. , ! . maman, , . , , , ; , . , . , ; , . . ; , - , ... , , - . , . , , , . , , . , , , ; , , , . : , , - , , , , , , ; , , , , . . , , , , , , . ! , , ! ! , ! maman? ; . XV. , , ! , ? , . , , , , ; , , , , . ? Maman -, , . ! , , ; : , . . , , ; ; , , , . , . , , maman, . , , , , , , , . , , , - ; , . ; ; maman , ; , , , ! , : . : . , . , . , . , ; ; ; ; . , , , , : , , , ! , , , . ? , : , , . , ? , ? . ! , , ! , , . , , , , , , : , , . , , - . , , ; , ; , ? , . , , , , , , , : , , ; . , , . , , , , , , , , . - , , , ? , ? ? ? -, . , ? ? XVI. , , , , ; - . , , . , , . ? , . , , , , , . , , , , , : ? , . , , , , . , , , . , , , , . , , , , , , . , , , , , , . , ; , , . , , , , , . - . .... 1828, 3 . , , , , . , , , ; . . , , , . ... , - : ; , , . , ; . , : , . , , - . -, - , . ? ? ?.. , ! -! . , . , ; . ... : ? , ; , , , ... , ? , , - . . , ! , . : , , , , , . - , ! , , . , , , , , , , . , , ; , , : , , , , . , - . , , ; , , . , , . , . -! , . ! , . ; , , , , . , : , , , , . , . , , . , , ; , . , , . : , ; . , , , , , , . , , . , , , , , , , , , , , . , , , , . , , , , , , , , . , , , , : , , . . : . , , , , , : , . , , : , , . , , . , , , ? . : ; , . , : , , . , , , , , , , , , , , ? , , , , , . , : , ... !, ; , , : Charmant[24. - !] . , maman , . , , . , , , , . , ? . XVII. , , . , , , , - , - . - - ; . , , , - . , , , : , , , , , . , , ma bonne tante[25. - ], , : - , , , ; , - , , : , , ; , ... ; , ? , , : , , ? , ma tante[26. - ], , , ... , , ; un garçon, qui promet[27. - ]. , mon cousin, , , , , , - , , mon cousin, ... , , - . , , , , : , mon cousin? , ; , , mon cousin. , , , . , , , . Ax, ma bonne tante[28. - ], , , , , : , , , - , . - , ... , mon cousin? , je vous demande un peu [29. - ], , ? , , , - . , ; . , , . , , , , , , , , , ? , , , : , . , , , , . , , , . , , : , , . , . , , , , , , , ; : ! , ? , , , , , , , , , , . . ? , . , , , , . ... ? . ; , , ; . , , maman - : , , , , , , ; , , : , , ; . , , , . , : , , , ; , , , , , . XVIII. , , -, , , , , . , , , . Bonjour, chère cousin, , . , , , - , . . , , . , , , , , . , , . , , ; , , , , , , , , . , , , . , . , , , , , . , , . ; , , . , XVIII , , , , , , , ; , , , , ; , , , : , , . - , , , . , , . , ; , . , , , , , - , , . , , , , ; , . : , , , , , , , , -, , ma cousine, , , , , . , : , ma cousine, , . , , , . , ; , . ? . Ah! mon cher[30. - Ax! ], , , , , , , . , Pierre , , ; : , . ; , , , . ! , , , , , - ; ?.. , ... , mon cousin, ... . , , , , ? , , , , ! . , , , , , , , ; . , . , , , , , ; , , , , , , , . , , , , , , , , , , ; , ... . Eh! ma bonn amie[31. - ! ], , , . ? , , , un parfait honnête homme[32. - ]. , , . XIX. ! ! ! , , , -, . ; . , , , , , - . , , , . . . ; : , , , . , , : , , ; , , . , . , , , , , , ; - , , . , , , -, : , , , , , , , , , , , , . , , , , . , , , . , , , , : , , . ; , ; , , , , ; . , ; - . , , , . , , , , , , . , , , , . , , , , , , : . , , , . , , . , : , , , . , , . , , , , , . , Herr Frost, , , , , , , . Herr Frost , , : -, -, - , , ; -, , , , - ; -, , , , . , : , , , , . , . . ; - . : , , , , . , , , , . : , , , , : , ? ! , ? ? , , , , , , . , : , , , , . , , . , - , - . , - , , , , . , , , , - . , , , . , , , ; , , . , , . , , , , . ; , : , , , , , , . , : ; , . , , , , . , ? ... , ! . , ! , , , . , ! ! . ; ; . ; , , ; . , , , . , . , , . , , . , , , , . , , - , : ? , , - , ; . . , , , ... , , . , , , , . -! ! , , , . ! !.. , ... , , . , , , , , , , , . , ! , ? !.. , , , . , , . , , ... !.. , , , , , , , , , , . . , ? , , , , , , , ? , ? ! . XX. , , , - , , , , . , . , , : , , , - , ; , , , , , . , , : , , , , - . , , . , , , , , . ; - , , , , , , , . , . , , . , , , . , , , , . , , , . - , , , , . , , : , , , , , : Quelle charmante enfant![33. - !]. , , , . , , , , . , , - . , . , , , . . ; . , , - , , . , , , , , ; , , , , , , . , , ; , , , , , , - . , - , , . , , , , , , . - , , , . , , , , ! , , , : ? ? . , . , . , , , , , , , . , , , . , , ; : , . , , , , , . ! , . , , , - ? , : , , , , ... ! , . . , ! . , ! , , . , ! - . , , . , . , , , , , , ; , , : , 95 , , , . : , , , , , ; , , , ; , , , . ; , , , , , . , , , - , . XXI. ! , , , , , . ? - , , . , , , : -, , , -, , , , , , , , . , , , . : , , . , , , ? , . ? , . ? , ... . , , , , , , , ! ? . ! , , , ; ... ? , , . , , , , , , . , : ! ? ! , ? , , . , , . Voyez, ma chère[34. - , ], , - , voyez comme ce jeune homme s'est fait élégant pour danser avec votre fille[35. - , , ]. , , . , , , , , , , , . , , ; , , , . , , , , , ; . , ; , . , ! , chaîne ! , , jeté-assemblé[36. - , - ] ! , , , , . : chassé en avant, chassé en arrière, glissade[37. - --, --, ] , , . . , , , , , . , , . , . , , . , , , . Vous êtes une habitante de Moscou?[38. - ?] : Et moi, je n'ai encore jamais fréquenté la capetale[39. - ], fréquenter[40. - ]. , , , , . , : , , , . ? ; . , , , , , , , , , , . . . ; ? , , ? , merci , . , : , ? , ! , , ! vis-à-vis. , , , . , , , , . , , ; , . , , , , . , , , . , ; , , , . XXII. , , . , , , pas de Basques[41. - -- ], , ; , , , , , , . , . ? . , : , , ; . , , , pas de Basques ; . !.. - ?! ... . : ; , , ; , , . , , , , , , , . Rose ou hortie? [42. - ?] . , ! , , , , , . , - , ? , rose . , - , , , , . , pas de Basques , ; , , , ; , , . , -, , , , . , , . , , , , . . , , , , , , , . : , , , ; . Il ne fallait pas danser, si vous ne savez pas![43. - , !] , , , , -, , . . ! ! ... : , , ... !! , ? ? ... ; ? ? ? , ! , ... . , , , , , , , . XXIII. , , , , , , , , -. , , : , , , . , , , , , - . , - . : , , , , , , . , . , , . , , , . , ? - . , ! ? , . ? , ... , , . , . , . : , , , , , , , , . : , , , , - , , , , , , , , . , : , , -; , , . , , , . , , , , , , : , . , : . , , , -, , . . , , , . , , : , ! , . , ? , , , , , . ... ! , , - , . ... , ( , ), . ? , , , . ? , , . . ? , , , ; . ? , . , , . ... , , . , , . , , , . . ?, - : , . , , , ; , , , ; , , , , , , . , , , , , , . , ; , . , , . , , , , , . , . , . , , . XXIV. ? . ! , ... ? ! ?, . , , , , , , , . , , ; , , , , , , , . , - . ! , . ! ? , , ? , ! . ? , . , ! , ... , , , , , . ? , . . , , , , . ? , . , , . ? , , . , ! , , , . . , ?.. , , : ! , , , ! , , . , ! , , , , . , . ! , , , : , : , , ... ! ? . , , , , , , , ... ! - . , . , , , . - . ! XXV. , , , , , . - , . :

Ïåòðîâñêîå. 12 àïðåëÿ. «Ñåé÷àñ òîëüêî, â äåñÿòü ÷àñîâ âå÷åðà, ïîëó÷èëà ÿ òâîå äîáðîå ïèñüìî, îò 3 àïðåëÿ, è, ïî ìîåé âñåãäàøíåé ïðèâû÷êå, îòâå÷àþ òîò÷àñ æå. Ôåäîð ïðèâåç åãî åùå â÷åðà èç ãîðîäà, íî òàê êàê áûëî ïîçäíî, îí ïîäàë åãî Ìèìè íûí÷å óòðîì. Ìèìè æå, ïîä ïðåäëîãîì, ÷òî ÿ áûëà íåçäîðîâà è ðàññòðîåíà, íå äàâàëà ìíå åãî öåëûé äåíü. Ó ìåíÿ òî÷íî áûë ìàëåíüêèé æàð, è, ïðèçíàòüñÿ òåáå ïî ïðàâäå, âîò óæ ÷åòâåðòûé äåíü, ÷òî ÿ íå òàê-òî çäîðîâà è íå âñòàþ ñ ïîñòåëè. Ïîæàëóéñòà, íå ïóãàéñÿ, ìèëûé äðóã: ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ äîâîëüíî õîðîøî è, åñëè Èâàí Âàñèëüè÷ ïîçâîëèò, çàâòðà äóìàþ âñòàòü.  ïÿòíèöó íà ïðîøëîé íåäåëå ÿ ïîåõàëà ñ äåòüìè êàòàòüñÿ; íî ïîäëå ñàìîãî âûåçäà íà áîëüøóþ äîðîãó, îêîëî òîãî ìîñòèêà, êîòîðûé âñåãäà íàâîäèë íà ìåíÿ óæàñ, ëîøàäè çàâÿçëè â ãðÿçè. Äåíü áûë ïðåêðàñíûé, è ìíå âçäóìàëîñü ïðîéòèñü ïåøêîì äî áîëüøîé äîðîãè, ïîêóäà âûòàñêèâàëè êîëÿñêó. Äîéäÿ äî ÷àñîâíè, ÿ î÷åíü óñòàëà è ñåëà îòäîõíóòü, à òàê êàê, ïîêóäà ñîáèðàëèñü ëþäè, ÷òîá âûòàùèòü ýêèïàæ, ïðîøëî îêîëî ïîëó÷àñà, ìíå ñòàëî õîëîäíî, îñîáåííî íîãàì, ïîòîìó ÷òî íà ìíå áûëè áîòèíêè íà òîíêèõ ïîäîøâàõ è ÿ èõ ïðîìî÷èëà. Ïîñëå îáåäà ÿ ïî÷óâñòâîâàëà îçíîá è æàð, íî, ïî çàâåäåííîìó ïîðÿäêó, ïðîäîëæàëà õîäèòü, à ïîñëå ÷àþ ñåëà èãðàòü ñ Ëþáî÷êîé â ÷åòûðå ðóêè. (Òû íå óçíàåøü åå: òàêèå îíà ñäåëàëà óñïåõè!) Íî ïðåäñòàâü ñåáå ìîå óäèâëåíèå, êîãäà ÿ çàìåòèëà, ÷òî íå ìîãó ñ÷åñòü òàêòà. Íåñêîëüêî ðàç ÿ ïðèíèìàëàñü ñ÷èòàòü, íî âñå â ãîëîâå ó ìåíÿ ðåøèòåëüíî ïóòàëîñü, è ÿ ÷óâñòâîâàëà ñòðàííûé øóì â óøàõ. ß ñ÷èòàëà: ðàç, äâà, òðè, ïîòîì âäðóã: âîñåìü, ïÿòíàäöàòü è ãëàâíîå — âèäåëà, ÷òî âðó, è íèêàê íå ìîãëà ïîïðàâèòüñÿ. Íàêîíåö Ìèìè ïðèøëà ìíå íà ïîìîùü è ïî÷òè íàñèëüíî óëîæèëà â ïîñòåëü. Âîò òåáå, ìîé äðóã, ïîäðîáíûé îò÷åò â òîì, êàê ÿ çàíåìîãëà è êàê ñàìà â òîì âèíîâàòà. Íà äðóãîé äåíü ó ìåíÿ áûë æàð äîâîëüíî ñèëüíûé è ïðèåõàë íàø äîáðûé, ñòàðûé Èâàí Âàñèëüåâè÷, êîòîðûé äî ñèõ ïîð æèâåò ó íàñ è îáåùàåòñÿ ñêîðî âûïóñòèòü ìåíÿ íà ñâåò Áîæèé. ×óäåñíûé ñòàðèê ýòîò Èâàí Âàñèëüåâè÷! Êîãäà ó ìåíÿ áûë æàð è áðåä, îí öåëóþ íî÷ü, íå ñìûêàÿ ãëàç, ïðîñèäåë îêîëî ìîåé ïîñòåëè, òåïåðü æå, òàê êàê çíàåò, ÷òî ÿ ïèøó, ñèäèò ñ äåâî÷êàìè â äèâàííîé, è ìíå ñëûøíî èç ñïàëüíè, êàê îí èì ðàññêàçûâàåò íåìåöêèå ñêàçêè è êàê îíè, ñëóøàÿ åãî, ïîìèðàþò ñî ñìåõó. La belle Flamande [44. - Êðàñàâèöà ôëàìàíäêà], êàê òû íàçûâàåøü åå, ãîñòèò ó ìåíÿ óæå âòîðóþ íåäåëþ, ïîòîìó ÷òî ìàòü åå óåõàëà êóäà-òî â ãîñòè, è ñâîèìè ïîïå÷åíèÿìè äîêàçûâàåò ñàìóþ èñêðåííþþ ïðèâÿçàííîñòü. Îíà ïîâåðÿåò ìíå âñå ñâîè ñåðäå÷íûå òàéíû. Ñ åå ïðåêðàñíûì ëèöîì, äîáðûì ñåðäöåì è ìîëîäîñòüþ èç íåå ìîãëà áû âûéòè âî âñåõ îòíîøåíèÿõ ïðåêðàñíàÿ äåâóøêà, åñëè á îíà áûëà â õîðîøèõ ðóêàõ; íî â òîì îáùåñòâå, â êîòîðîì îíà æèâåò, ñóäÿ ïî åå ðàññêàçàì, îíà ñîâåðøåííî ïîãèáíåò. Ìíå ïðèõîäèëî â ãîëîâó, ÷òî, åñëè áû ó ìåíÿ íå áûëî òàê ìíîãî ñâîèõ äåòåé, ÿ áû õîðîøåå äåëî ñäåëàëà, âçÿâ åå. Ëþáî÷êà ñàìà õîòåëà ïèñàòü òåáå, íî èçîðâàëà óæå òðåòèé ëèñò áóìàãè è ãîâîðèò: «ß çíàþ, êàêîé ïàïà íàñìåøíèê: åñëè ñäåëàòü õîòü îäíó îøèáî÷êó, îí âñåì ïîêàæåò». Êàòåíüêà âñå òàê æå ìèëà. Ìèìè òàê æå Äîáðà è ñêó÷íà. Òåïåðü ïîãîâîðèì î ñåðüåçíîì: òû ìíå ïèøåøü, ÷òî äåëà òâîè èäóò íåõîðîøî ýòó çèìó è ÷òî òåáå íåîáõîäèìî áóäåò âçÿòü õàáàðîâñêèå äåíüãè. Ìíå äàæå ñòðàííî, ÷òî òû ñïðàøèâàåøü íà ýòî ìîåãî ñîãëàñèÿ. Ðàçâå òî, ÷òî ïðèíàäëåæèò ìíå, íå ïðèíàäëåæèò ñòîëüêî æå ÿ òåáå? Òû òàê äîáð, ìèëûé äðóã, ÷òî èç ñòðàõà îãîð÷èòü ìåíÿ ñêðûâàåøü íàñòîÿùåå ïîëîæåíèå ñâîèõ äåë; íî ÿ äîãàäûâàþñü: âåðíî, òû ïðîèãðàë î÷åíü ìíîãî, è íèñêîëüêî, áîæóñü òåáå, íå îãîð÷àþñü ýòèì; ïîýòîìó, åñëè òîëüêî äåëî ýòî ìîæíî ïîïðàâèòü, ïîæàëóéñòà, ìíîãî íå äóìàé î íåì è íå ìó÷ü ñåáÿ íàïðàñíî. ß ïðèâûêëà íå òîëüêî íå ðàññ÷èòûâàòü äëÿ äåòåé íà òâîé âûèãðûø, íî, èçâèíè ìåíÿ, äàæå è íà âñå òâîå ñîñòîÿíèå. Ìåíÿ òàê æå ìàëî ðàäóåò òâîé âûèãðûø, êàê îãîð÷àåò ïðîèãðûø; ìåíÿ îãîð÷àåò òîëüêî òâîÿ íåñ÷àñòíàÿ ñòðàñòü ê èãðå, êîòîðàÿ îòíèìàåò ó ìåíÿ ÷àñòü òâîåé íåæíîé ïðèâÿçàííîñòè è çàñòàâëÿåò ãîâîðèòü òåáå òàêèå ãîðüêèå èñòèíû, êàê òåïåðü, à Áîãó èçâåñòíî, êàê ìíå ýòî áîëüíî! ß íå ïåðåñòàþ ìîëèòü åãî îá îäíîì, ÷òîáû îí èçáàâèë íàñ... íå îò áåäíîñòè (÷òî áåäíîñòü?), à îò òîãî óæàñíîãî ïîëîæåíèÿ, êîãäà èíòåðåñû äåòåé, êîòîðûå ÿ äîëæíà áóäó çàùèùàòü, ïðèäóò â ñòîëêíîâåíèå ñ íàøèìè. Äî ñèõ ïîð ãîñïîäü èñïîëíÿë ìîþ ìîëèòâó: òû íå ïåðåõîäèë îäíîé ÷åðòû, ïîñëå êîòîðîé ìû äîëæíû áóäåì èëè æåðòâîâàòü ñîñòîÿíèåì, êîòîðîå ïðèíàäëåæèò óæå íå íàì, à íàøèì äåòÿì, èëè... è ïîäóìàòü ñòðàøíî, à óæàñíîå íåñ÷àñòèå ýòî âñåãäà óãðîæàåò íàì. Äà, ýòî òÿæêèé êðåñò, êîòîðûé ïîñëàë íàì îáîèì ãîñïîäü! Òû ïèøåøü ìíå åùå î äåòÿõ è âîçâðàùàåøüñÿ ê íàøåìó äàâíèøíåìó ñïîðó: ïðîñèøü ìåíÿ ñîãëàñèòüñÿ íà òî, ÷òîáû îòäàòü èõ â ó÷åáíîå çàâåäåíèå. Òû çíàåøü ìîå ïðåäóáåæäåíèå ïðîòèâ òàêîãî âîñïèòàíèÿ... Íå çíàþ, ìèëûé äðóã, ñîãëàñèøüñÿ ëè òû ñî ìíîþ; íî âî âñÿêîì ñëó÷àå óìîëÿþ òåáÿ, èç ëþáâè êî ìíå, äàòü ìíå îáåùàíèå, ÷òî, ïîêóäà ÿ æèâà è ïîñëå ìîåé ñìåðòè, åñëè Áîãó óãîäíî áóäåò ðàçëó÷èòü íàñ, ýòîãî íèêîãäà íå áóäåò. Òû ìíå ïèøåøü, ÷òî òåáå íåîáõîäèìî áóäåò ñúåçäèòü â Ïåòåðáóðã ïî íàøèì äåëàì. Õðèñòîñ ñ òîáîé, ìîé äðóæîê, ïîåçæàé è âîçâðàùàéñÿ ïîñêîðåå. Íàì âñåì áåç òåáÿ òàê ñêó÷íî! Âåñíà ÷óäî êàê õîðîøà: áàëêîííóþ äâåðü óæ âûñòàâèëè, äîðîæêà ê îðàíæåðåå ÷åòûðå äíÿ òîìó íàçàä áûëà ñîâåðøåííî ñóõà, ïåðñèêè âî âñåì öâåòó êîé-ãäå òîëüêî îñòàëñÿ ñíåã, ëàñòî÷êè ïðèëåòåëè, è íûí÷å Ëþáî÷êà ïðèíåñëà ìíå ïåðâûå âåñåííèå öâåòû. Äîêòîð ãîâîðèò, ÷òî äíÿ ÷åðåç òðè ÿ áóäó ñîâñåì çäîðîâà è ìíå ìîæíî áóäåò ïîäûøàòü ñâåæèì âîçäóõîì è ïîãðåòüñÿ íà àïðåëüñêîì ñîëíûøêå. Ïðîùàé æå, ìèëûé äðóã, íå áåñïîêîéñÿ, ïîæàëóéñòà, íè î ìîåé áîëåçíè, íè î ñâîåì ïðîèãðûøå; êîí÷àé ñêîðåé äåëà è ïðèåçæàé ê íàì ñ äåòüìè íà öåëîå ëåòî. ß äåëàþ ÷óäíûå ïëàíû î òîì, êàê ìû ïðîâåäåì åãî, è íåäîñòàåò òîëüêî òåáÿ, ÷òîáû èì îñóùåñòâèòüñÿ». Ñëåäóþùàÿ ÷àñòü ïèñüìà áûëà íàïèñàíà ïî-ôðàíöóçñêè, ñâÿçíûì è íåðîâíûì ïî÷åðêîì, íà äðóãîì êëî÷êå áóìàãè. ß ïåðåâîæó åãî ñëîâî â ñëîâî: «Íå âåðü òîìó, ÷òî ÿ ïèñàëà òåáå î ìîåé áîëåçíè, íèêòî íå ïîäîçðåâàåò, äî êàêîé ñòåïåíè îíà ñåðüåçíà. ß îäíà çíàþ, ÷òî ìíå áîëüøå íå âñòàâàòü ñ ïîñòåëè. Íå òåðÿé íè îäíîé ìèíóòû, ïðèåçæàé ñåé÷àñ æå è ïðèâîçè äåòåé. Ìîæåò áûòü, ÿ óñïåþ åùå ðàç îáíÿòü òåáÿ è áëàãîñëîâèòü èõ: ýòî ìîå îäíî ïîñëåäíåå æåëàíèå. ß çíàþ, êàêîé óæàñíûé óäàð íàíîøó òåáå; íî âñå ðàâíî, ðàíî èëè ïîçäíî, îò ìåíÿ èëè îò äðóãèõ, òû ïîëó÷èë áû åãî; ïîñòàðàåìñÿ æå ñ òâåðäîñòèþ è íàäåæäîþ íà ìèëîñåðäèå Áîæèå ïåðåíåñòè ýòî íåñ÷àñòüå. Ïîêîðèìñÿ âîëå åãî. Íå äóìàé, ÷òîáû òî, ÷òî ÿ ïèøó, áûëî áðåäîì áîëüíîãî âîîáðàæåíèÿ; íàïðîòèâ, ìûñëè ìîè ÷ðåçâû÷àéíî ÿñíû â ýòó ìèíóòó, è ÿ ñîâåðøåííî ñïîêîéíà. Íå óòåøàé æå ñåáÿ íàïðàñíî íàäåæäîé, ÷òîáû ýòî áûëè ëîæíûå, íåÿñíûå ïðåä÷óâñòâèÿ áîÿçëèâîé äóøè. Íåò, ÿ ÷óâñòâóþ, ÿ çíàþ — è çíàþ ïîòîìó, ÷òî Áîãó áûëî óãîäíî îòêðûòü ìíå ýòî, — ìíå îñòàëîñü æèòü î÷åíü íåäîëãî. Êîí÷èòñÿ ëè âìåñòå ñ æèçíüþ ìîÿ ëþáîâü ê òåáå è äåòÿì? ß ïîíÿëà, ÷òî ýòî íåâîçìîæíî. ß ñëèøêîì ñèëüíî ÷óâñòâóþ â ýòó ìèíóòó, ÷òîáû äóìàòü, ÷òî òî ÷óâñòâî, áåç êîòîðîãî ÿ íå ìîãó ïîíÿòü ñóùåñòâîâàíèÿ, ìîãëî áû êîãäà-íèáóäü óíè÷òîæèòüñÿ. Äóøà ìîÿ íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü áåç ëþáâè ê âàì: à ÿ çíàþ, ÷òî îíà áóäåò ñóùåñòâîâàòü âå÷íî, óæå ïî îäíîìó òîìó, ÷òî òàêîå ÷óâñòâî, êàê ìîÿ ëþáîâü, íå ìîãëî áû âîçíèêíóòü, åñëè áû îíî äîëæíî áûëî êîãäà-íèáóäü ïðåêðàòèòüñÿ. Ìåíÿ íå áóäåò ñ âàìè; íî ÿ òâåðäî óâåðåíà, ÷òî ëþáîâü ìîÿ íèêîãäà íå îñòàâèò âàñ, è ýòà ìûñëü òàê îòðàäíà äëÿ ìîåãî ñåðäöà, ÷òî ÿ ñïîêîéíî è áåç ñòðàõà îæèäàþ ïðèáëèæàþùåéñÿ ñìåðòè. ß ñïîêîéíà, è Áîãó èçâåñòíî, ÷òî âñåãäà ñìîòðåëà è ñìîòðþ íà ñìåðòü êàê íà ïåðåõîä ê æèçíè ëó÷øåé; íî îò÷åãî æ ñëåçû äàâÿò ìåíÿ?.. Çà÷åì ëèøàòü äåòåé ëþáèìîé ìàòåðè? Çà÷åì íàíîñèòü òåáå òàêîé òÿæåëûé, íåîæèäàííûé óäàð? Çà÷åì ìíå óìèðàòü, êîãäà âàøà ëþáîâü äåëàëà äëÿ ìåíÿ æèçíü áåñïðåäåëüíî ñ÷àñòëèâîþ? Äà áóäåò åãî ñâÿòàÿ âîëÿ. ß íå ìîãó ïèñàòü áîëüøå îò ñëåç. Ìîæåò áûòü, ÿ íå óâèæó òåáÿ. Áëàãîäàðþ æå òåáÿ, ìîé áåñöåííûé äðóã, çà âñå ñ÷àñòèå, êîòîðûì òû îêðóæèë ìåíÿ â ýòîé æèçíè; ÿ òàì áóäó ïðîñèòü Áîãà, ÷òîáû îí íàãðàäèë òåáÿ. Ïðîùàé, ìèëûé äðóã; ïîìíè, ÷òî ìåíÿ íå áóäåò, íî ëþáîâü ìîÿ íèêîãäà è íèãäå íå îñòàâèò òåáÿ. Ïðîùàé, Âîëîäÿ, ïðîùàé, ìîé àíãåë, ïðîùàé, Âåíüÿìèí ìîé — Íèêîëåíüêà. Íåóæåëè îíè êîãäà-íèáóäü çàáóäóò ìåíÿ?!»  ýòîì ïèñüìå áûëà âëîæåíà ôðàíöóçñêàÿ çàïèñî÷êà Ìèìè, ñëåäóþùåãî ñîäåðæàíèÿ: «Ïå÷àëüíûå ïðåä÷óâñòâèÿ, î êîòîðûõ îíà ãîâîðèò âàì, ñëèøêîì ïîäòâåðäèëèñü ñëîâàìè äîêòîðà. Â÷åðà íî÷üþ îíà âåëåëà îòïðàâèòü ýòî ïèñüìî òîò÷àñ íà ïî÷òó. Äóìàÿ, ÷òî îíà ñêàçàëà ýòî â áðåäó, ÿ æäàëà äî ñåãîäíÿøíåãî óòðà è ðåøèëàñü åãî ðàñïå÷àòàòü. Òîëüêî ÷òî ÿ ðàñïå÷àòàëà, êàê Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà ñïðîñèëà ìåíÿ, ÷òî ÿ ñäåëàëà ñ ïèñüìîì, è ïðèêàçàëà ìíå ñæå÷ü åãî, åñëè îíî íå îòïðàâëåíî. Îíà âñå ãîâîðèò î íåì è óâåðÿåò, ÷òî îíî äîëæíî óáèòü âàñ. Íå îòêëàäûâàéòå âàøåé ïîåçäêè, åñëè âû õîòèòå âèäåòü ýòîãî àíãåëà, ïîêóäà åùå îí íå îñòàâèë íàñ. Èçâèíèòå ýòî ìàðàíüå ß íå ñïàëà òðè íî÷è. Âû çíàåòå, êàê ÿ ëþáëþ åå!» Íàòàëüÿ Ñàâèøíà, êîòîðàÿ âñþ íî÷ü 11 àïðåëÿ ïðîâåëà â ñïàëüíå ìàòóøêè, ðàññêàçûâàëà ìíå, ÷òî, íàïèñàâ ïåðâóþ ÷àñòü ïèñüìà, maman ïîëîæèëà åãî ïîäëå ñåáÿ íà ñòîëèê è çàïî÷èâàëà. — ß ñàìà, — ãîâîðèëà Íàòàëüÿ Ñàâèøíà, — ïðèçíàþñü, çàäðåìàëà íà êðåñëå, è ÷óëîê âûâàëèëñÿ ó ìåíÿ èç ðóê. Òîëüêî ñëûøó ÿ ñêâîçü ñîí — ÷àñó ýòàê â ïåðâîì, — ÷òî îíà êàê áóäòî ðàçãîâàðèâàåò; ÿ îòêðûëà ãëàçà, ñìîòðþ: îíà, ìîÿ ãîëóáóøêà, ñèäèò íà ïîñòåëè, ñëîæèëà âîò ýòàê ðó÷êè, à ñëåçû â òðè ðó÷üÿ òàê è òåêóò. «Òàê âñå êîí÷åíî?» — òîëüêî îíà è ñêàçàëà è çàêðûëà ëèöî ðóêàìè. ß âñêî÷èëà, ñòàëà ñïðàøèâàòü: «×òî ñ âàìè?» — Àõ, Íàòàëüÿ Ñàâèøíà, åñëè áû âû çíàëè, êîãî ÿ ñåé÷àñ âèäåëà. Ñêîëüêî ÿ íè ñïðàøèâàëà, áîëüøå îíà ìíå íè÷åãî íå ñêàçàëà, òîëüêî ïðèêàçàëà ïîäàòü ñòîëèê, ïîïèñàëà åùå ÷òî-òî, ïðè ñåáå ïðèêàçàëà çàïå÷àòàòü ïèñüìî è ñåé÷àñ æå îòïðàâèòü. Ïîñëå óæ âñå ïîøëî õóæå äà õóæå. Ãëàâà XXVI. ×ÒÎ ÎÆÈÄÀËÎ ÍÀÑ Â ÄÅÐÅÂÍÅ Âîñåìíàäöàòîãî àïðåëÿ ìû âûõîäèëè èç äîðîæíîé êîëÿñêè, ó êðûëüöà ïåòðîâñêîãî äîìà. Âûåçæàÿ èç Ìîñêâû, ïàïà áûë çàäóì÷èâ, è êîãäà Âîëîäÿ ñïðîñèë ó íåãî: íå áîëüíà ëè maman? — îí ñ ãðóñòèþ ïîñìîòðåë íà íåãî è ìîë÷à êèâíóë ãîëîâîé. Âî âðåìÿ ïóòåøåñòâèÿ îí çàìåòíî óñïîêîèëñÿ; íî ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ ê äîìó ëèöî åãî âñå áîëåå è áîëåå ïðèíèìàëî ïå÷àëüíîå âûðàæåíèå, è êîãäà, âûõîäÿ èç êîëÿñêè, îí ñïðîñèë ó âûáåæàâøåãî, çàïûõàâøåãîñÿ Ôîêè: «Ãäå Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà?», ãîëîñ åãî áûë íåòâåðä è â ãëàçàõ áûëè ñëåçû. Äîáðûé ñòàðèê Ôîêà, óêðàäêîé âçãëÿíóâ íà íàñ, îïóñòèë ãëàçà è, îòâîðÿÿ äâåðü â ïåðåäíþþ, îòâåðíóâøèñü, îòâå÷àë: — Øåñòîé äåíü óæ íå èçâîëÿò âûõîäèòü èç ñïàëüíè. Ìèëêà, êîòîðàÿ, êàê ÿ ïîñëå óçíàë, ñ ñàìîãî òîãî äíÿ, â êîòîðûé çàíåìîãëà maman, íå ïåðåñòàâàëà æàëîáíî âûòü, âåñåëî áðîñèëàñü ê îòöó — ïðûãàëà íà íåãî, âçâèçãèâàëà, ëèçàëà åãî ðóêè; íî îí îòòîëêíóë åå è ïðîøåë â ãîñòèíóþ, îòòóäà â äèâàííóþ, èç êîòîðîé äâåðü âåëà ïðÿìî â ñïàëüíþ. ×åì áëèæå ïîäõîäèë îí ê ýòîé êîìíàòå, òåì áîëåå, ïî âñåì òåëîäâèæåíèÿì, áûëî çàìåòíî åãî áåñïîêîéñòâî: âîéäÿ â äèâàííóþ, îí øåë íà öûïî÷êàõ, åäâà ïåðåâîäèë äûõàíèå è ïåðåêðåñòèëñÿ, ïðåæäå ÷åì ðåøèëñÿ âçÿòüñÿ çà çàìîê çàòâîðåííîé äâåðè.  ýòî âðåìÿ èç êîðèäîðà âûáåæàëà íå÷åñàííàÿ, çàïëàêàííàÿ Ìèìè. «Àõ! Ïåòð Àëåêñàíäðû÷! — ñêàçàëà îíà øåïîòîì, ñ âûðàæåíèåì èñòèííîãî îò÷àÿíèÿ, è ïîòîì, çàìåòèâ, ÷òî ïàïà ïîâîðà÷èâàåò ðó÷êó çàìêà, îíà ïðèáàâèëà ÷óòü ñëûøíî: — Çäåñü íåëüçÿ ïðîéòè — õîä èç äåâè÷üåé». Î, êàê òÿæåëî âñå ýòî äåéñòâîâàëî íà ìîå íàñòðîåííîå ê ãîðþ ñòðàøíûì ïðåä÷óâñòâèåì äåòñêîå âîîáðàæåíèå! Ìû ïîøëè â äåâè÷üþ; â êîðèäîðå ïîïàëñÿ íàì íà äîðîãå äóðà÷îê Àêèì, êîòîðûé âñåãäà çàáàâëÿë íàñ ñâîèìè ãðèìàñàìè; íî â ýòó ìèíóòó íå òîëüêî îí ìíå íå êàçàëñÿ ñìåøíûì, íî íè÷òî òàê áîëüíî íå ïîðàçèëî ìåíÿ, êàê âèä åãî áåññìûñëåííî-ðàâíîäóøíîãî ëèöà.  äåâè÷üåé äâå äåâóøêè, êîòîðûå ñèäåëè çà êàêîé-òî ðàáîòîé, ïðèâñòàëè, ÷òîáû ïîêëîíèòüñÿ íàì, ñ òàêèì ïå÷àëüíûì âûðàæåíèåì, ÷òî ìíå ñäåëàëîñü ñòðàøíî. Ïðîéäÿ åùå êîìíàòó Ìèìè, ïàïà îòâîðèë äâåðü ñïàëüíè, è ìû âîøëè. Íàïðàâî îò äâåðè áûëè äâà îêíà, çàâåøåííûå ïëàòêàìè; ó îäíîãî èç íèõ ñèäåëà Íàòàëüÿ Ñàâèøíà, ñ î÷êàìè íà íîñó, è âÿçàëà ÷óëîê. Îíà íå ñòàëà öåëîâàòü íàñ, êàê òî îáûêíîâåííî äåëûâàëà, à òîëüêî ïðèâñòàëà, ïîñìîòðåëà íà íàñ ÷åðåç î÷êè, ñëåçû ïîòåêëè ó íåå ãðàäîì. Ìíå î÷åíü íå ïîíðàâèëîñü, ÷òî âñå ïðè ïåðâîì âçãëÿäå íà íàñ íà÷èíàþò ïëàêàòü, òîãäà êàê ïðåæäå áûëè ñîâåðøåííî ñïîêîéíû. Íàëåâî îò äâåðè ñòîÿëè øèðìû, çà øèðìàìè — êðîâàòü, ñòîëèê, øêàï÷èê, óñòàâëåííûé ëåêàðñòâàìè, è áîëüøîå êðåñëî, íà êîòîðîì äðåìàë äîêòîð; ïîäëå êðîâàòè ñòîÿëà ìîëîäàÿ, î÷åíü áåëîêóðàÿ, çàìå÷àòåëüíîé êðàñîòû äåâóøêà, â áåëîì óòðåííåì êàïîòå, è, íåìíîãî çàñó÷èâ ðóêàâà, ïðèêëàäûâàëà ëåä ê ãîëîâå maman êîòîðóþ ìíå íå áûëî âèäíî â ýòó ìèíóòó. Äåâóøêà ýòà áûëà La belle Flamande[45. - êðàñàâèöà ôëàìàíäêà], ïðî êîòîðóþ ïèñàëà maman è êîòîðàÿ âïîñëåäñòâèè èãðàëà òàêóþ âàæíóþ ðîëü â æèçíè âñåãî íàøåãî ñåìåéñòâà. Êàê òîëüêî ìû âîøëè, îíà îòíÿëà îäíó ðóêó îò ãîëîâû maman è ïîïðàâèëà íà ãðóäè ñêëàäêè ñâîåãî êàïîòà, ïîòîì øåïîòîì ñêàçàëà: «Â çàáûòüè». ß áûë â ñèëüíîì ãîðå â ýòó ìèíóòó, íî íåâîëüíî çàìå÷àë âñå ìåëî÷è.  êîìíàòå áûëî ïî÷òè òåìíî, æàðêî è ïàõëî âìåñòå ìÿòîé, îäåêîëîíîì, ðîìàøêîé è ãîôìàíñêèìè êàïëÿìè. Çàïàõ ýòîò òàê ïîðàçèë ìåíÿ, ÷òî íå òîëüêî êîãäà ÿ ñëûøó åãî, íî êîãäà ëèøü âñïîìèíàþ î íåì, âîîáðàæåíèå ìãíîâåííî ïåðåíîñèò ìåíÿ â ýòó ìðà÷íóþ, äóøíóþ êîìíàòó è âîñïðîèçâîäèò âñå ìåëü÷àéøèå ïîäðîáíîñòè óæàñíîé ìèíóòû. Ãëàçà maman áûëè îòêðûòû, íî îíà íè÷åãî íå âèäåëà... Î, íèêîãäà íå çàáóäó ÿ ýòîãî ñòðàøíîãî âçãëÿäà!  íåì âûðàæàëîñü ñòîëüêî ñòðàäàíèÿ!.. Íàñ óâåëè. Êîãäà ÿ ïîòîì ñïðàøèâàë ó Íàòàëüè Ñàâèøíû î ïîñëåäíèõ ìèíóòàõ ìàòóøêè, âîò ÷òî îíà ìíå ñêàçàëà: — Êîãäà âàñ óâåëè, îíà åùå äîëãî ìåòàëàñü, ìîÿ ãîëóáóøêà, òî÷íî âîò çäåñü åå äàâèëî ÷òî-òî; ïîòîì ñïóñòèëà ãîëîâêó ñ ïîäóøåê è çàäðåìàëà, òàê òèõî, ñïîêîéíî, òî÷íî àíãåë íåáåñíûé. Òîëüêî ÿ âûøëà ïîñìîòðåòü, ÷òî ïèòüå íå íåñóò, — ïðèõîæó, à óæ îíà, ìîÿ ñåðäå÷íàÿ, âñå âîêðóã ñåáÿ ðàñêèäàëà è âñå ìàíèò ê ñåáå âàøåãî ïàïåíüêó; òîò íàãíåòñÿ ê íåé, à óæ ñèë, âèäíî, íåäîñòàåò ñêàçàòü, ÷òî õîòåëîñü: òîëüêî îòêðîåò ãóáêè è îïÿòü íà÷íåò îõàòü: «Áîæå ìîé! Ãîñïîäè! Äåòåé! äåòåé!» ß õîòåëà áûëî çà âàìè áåæàòü, äà Èâàí Âàñèëüåâè÷ îñòàíîâèë, ãîâîðèò: «Ýòî õóæå âñòðåâîæèò åå, ëó÷øå íå íàäî». Ïîñëå óæ òîëüêî ïîäíèìåò ðó÷êó è îïÿòü îïóñòèò. È ÷òî îíà ýòèì õîòåëà, Áîã åå çíàåò. ß òàê äóìàþ, ÷òî ýòî îíà âàñ çàî÷íî áëàãîñëîâëÿëà; äà, âèäíî, íå ïðèâåë åå ãîñïîäü (ïåðåä ïîñëåäíèì êîíöîì) âçãëÿíóòü íà ñâîèõ äåòî÷åê. Ïîòîì îíà ïðèïîäíÿëàñü, ìîÿ ãîëóáóøêà, ñäåëàëà âîò òàê ðó÷êè è âäðóã çàãîâîðèëà, äà òàêèì ãîëîñîì, ÷òî ÿ è âñïîìíèòü íå ìîãó. «Ìàòåðü Áîæèÿ, íå îñòàâü èõ!..» Òóò óæ áîëü ïîäñòóïèëà åé ïîä ñàìîå ñåðäöå, ïî ãëàçàì âèäíî áûëî, ÷òî óæàñíî ìó÷èëàñü áåäíÿæêà; óïàëà íà ïîäóøêè, óõâàòèëàñü çóáàìè çà ïðîñòûíþ; à ñëåçû-òî, ìîé áàòþøêà, òàê è òåêóò. — Íó, à ïîòîì? — ñïðîñèë ÿ. Íàòàëüÿ Ñàâèøíà íå ìîãëà áîëüøå ãîâîðèòü: îíà îòâåðíóëàñü è ãîðüêî çàïëàêàëà. Maman ñêîí÷àëàñü â óæàñíûõ ñòðàäàíèÿõ. Ãëàâà XXVII. ÃÎÐÅ Íà äðóãîé äåíü, ïîçäíî âå÷åðîì, ìíå çàõîòåëîñü åùå ðàç âçãëÿíóòü íà íåå; ïðåîäîëåâ íåâîëüíîå ÷óâñòâî ñòðàõà, ÿ òèõî îòâîðèë äâåðü è íà öûïî÷êàõ âîøåë â çàëó. Ïîñðåäèíå êîìíàòû, íà ñòîëå, ñòîÿë ãðîá, âîêðóã íåãî íàãîðåâøèå ñâå÷è â âûñîêèõ ñåðåáðÿíûõ ïîäñâå÷íèêàõ; â äàëüíåì óãëó ñèäåë äüÿ÷îê è òèõèì, îäíîîáðàçíûì ãîëîñîì ÷èòàë ïñàëòûðü. ß îñòàíîâèëñÿ ó äâåðè è ñòàë ñìîòðåòü; íî ãëàçà ìîè áûëè òàê çàïëàêàíû è íåðâû òàê ðàññòðîåíû, ÷òî ÿ íè÷åãî íå ìîã ðàçîáðàòü; âñå êàê-òî ñòðàííî ñëèâàëîñü âìåñòå: ñâåò, ïàð÷à, áàðõàò, áîëüøèå ïîäñâå÷íèêè, ðîçîâàÿ, îáøèòàÿ êðóæåâàìè ïîäóøêà, âåí÷èê, ÷åï÷èê ñ ëåíòàìè è åùå ÷òî-òî ïðîçðà÷íîå, âîñêîâîãî öâåòà. ß ñòàë íà ñòóë, ÷òîáû ðàññìîòðåòü åå ëèöî; íî íà òîì ìåñòå, ãäå îíî íàõîäèëîñü, ìíå îïÿòü ïðåäñòàâèëñÿ òîò æå áëåäíî-æåëòîâàòûé ïðîçðà÷íûé ïðåäìåò. ß íå ìîã âåðèòü, ÷òîáû ýòî áûëî åå ëèöî. ß ñòàë âãëÿäûâàòüñÿ â íåãî ïðèñòàëüíåå è ìàëî-ïîìàëó ñòàë óçíàâàòü â íåì çíàêîìûå, ìèëûå ÷åðòû. ß âçäðîãíóë îò óæàñà, êîãäà óáåäèëñÿ, ÷òî ýòî áûëà îíà; íî îò÷åãî çàêðûòûå ãëàçà òàê âïàëè? îò÷åãî ýòà ñòðàøíàÿ áëåäíîñòü è íà îäíîé ùåêå ÷åðíîâàòîå ïÿòíî ïîä ïðîçðà÷íîé êîæåé? îò÷åãî âûðàæåíèå âñåãî ëèöà òàê ñòðîãî è õîëîäíî? îò÷åãî ãóáû òàê áëåäíû è ñêëàä èõ òàê ïðåêðàñåí, òàê âåëè÷åñòâåí è âûðàæàåò òàêîå íåçåìíîå ñïîêîéñòâèå, ÷òî õîëîäíàÿ äðîæü ïðîáåãàåò ïî ìîåé ñïèíå è âîëîñàì, êîãäà ÿ âãëÿäûâàþñü â íåãî?.. ß ñìîòðåë è ÷óâñòâîâàë, ÷òî êàêàÿ-òî íåïîíÿòíàÿ, íåïðåîäîëèìàÿ ñèëà ïðèòÿãèâàåò ìîè ãëàçà ê ýòîìó áåçæèçíåííîìó ëèöó. ß íå ñïóñêàë ñ íåãî ãëàç, à âîîáðàæåíèå ðèñîâàëî ìíå êàðòèíû, öâåòóùèå æèçíüþ è ñ÷àñòüåì. ß çàáûâàë, ÷òî ìåðòâîå òåëî, êîòîðîå ëåæàëî ïðåäî ìíîþ è íà êîòîðîå ÿ áåññìûñëåííî ñìîòðåë, êàê íà ïðåäìåò, íå èìåþùèé íè÷åãî îáùåãî ñ ìîèìè âîñïîìèíàíèÿìè, áûëà îíà. ß âîîáðàæàë åå òî â òîì, òî â äðóãîì ïîëîæåíèè: æèâîþ, âåñåëîþ, óëûáàþùåþñÿ; ïîòîì âäðóã ìåíÿ ïîðàæàëà êàêàÿ-íèáóäü ÷åðòà â áëåäíîì ëèöå, íà êîòîðîì îñòàíîâèëèñü ìîè ãëàçà: ÿ âñïîìèíàë óæàñíóþ äåéñòâèòåëüíîñòü, ñîäðîãàëñÿ, íî íå ïåðåñòàâàë ñìîòðåòü. È ñíîâà ìå÷òû çàìåíÿëè äåéñòâèòåëüíîñòü, è ñíîâà ñîçíàíèå äåéñòâèòåëüíîñòè ðàçðóøàëî ìå÷òû. Íàêîíåö âîîáðàæåíèå óñòàëî, îíî ïåðåñòàëî îáìàíûâàòü ìåíÿ, ñîçíàíèå äåéñòâèòåëüíîñòè òîæå èñ÷åçëî, è ÿ ñîâåðøåííî çàáûëñÿ. Íå çíàþ, ñêîëüêî âðåìåíè ïðîáûë ÿ â ýòîì ïîëîæåíèè, íå çíàþ, â ÷åì ñîñòîÿëî îíî; çíàþ òîëüêî òî, ÷òî íà âðåìÿ ÿ ïîòåðÿë ñîçíàíèå ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ è èñïûòûâàë êàêîå-òî âûñîêîå, íåèçúÿñíèìî-ïðèÿòíîå è ãðóñòíîå íàñëàæäåíèå. Ìîæåò áûòü, îòëåòàÿ ê ìèðó ëó÷øåìó, åå ïðåêðàñíàÿ äóøà ñ ãðóñòüþ îãëÿíóëàñü íà òîò, â êîòîðîì îíà îñòàâëÿëà íàñ; îíà óâèäåëà ìîþ ïå÷àëü, ñæàëèëàñü íàä íåþ è íà êðûëüÿõ ëþáâè, ñ íåáåñíîþ óëûáêîþ ñîæàëåíèÿ, ñïóñòèëàñü íà çåìëþ, ÷òîáû óòåøèòü è áëàãîñëîâèòü ìåíÿ. Äâåðü ñêðèïíóëà, è â êîìíàòó âîøåë äüÿ÷îê íà ñìåíó. Ýòîò øóì ðàçáóäèë ìåíÿ, è ïåðâàÿ ìûñëü, êîòîðàÿ ïðèøëà ìíå, áûëà òà, ÷òî, òàê êàê ÿ íå ïëà÷ó è ñòîþ íà ñòóëå â ïîçå, íå èìåþùåé íè÷åãî òðîãàòåëüíîãî, äüÿ÷îê ìîæåò ïðèíÿòü ìåíÿ çà áåñ÷óâñòâåííîãî ìàëü÷èêà, êîòîðûé èç øàëîñòè èëè ëþáîïûòñòâà çàáðàëñÿ íà ñòóë: ÿ ïåðåêðåñòèëñÿ, ïîêëîíèëñÿ è çàïëàêàë. Âñïîìèíàÿ òåïåðü ñâîè âïå÷àòëåíèÿ, ÿ íàõîæó, ÷òî òîëüêî îäíà ýòà ìèíóòà ñàìîçàáâåíèÿ áûëà íàñòîÿùèì ãîðåì. Ïðåæäå è ïîñëå ïîãðåáåíèÿ ÿ íå ïåðåñòàâàë ïëàêàòü è áûë ãðóñòåí, íî ìíå ñîâåñòíî âñïîìíèòü ýòó ãðóñòü, ïîòîìó ÷òî ê íåé âñåãäà ïðèìåøèâàëîñü êàêîå-íèáóäü ñàìîëþáèâîå ÷óâñòâî: òî æåëàíèå ïîêàçàòü, ÷òî ÿ îãîð÷åí áîëüøå âñåõ, òî çàáîòû î äåéñòâèè, êîòîðîå ÿ ïðîèçâîæó íà äðóãèõ, òî áåñöåëüíîå ëþáîïûòñòâî, êîòîðîå çàñòàâëÿëî äåëàòü íàáëþäåíèÿ íàä ÷åïöîì Ìèìè è ëèöàìè ïðèñóòñòâóþùèõ. ß ïðåçèðàë ñåáÿ çà òî, ÷òî íå èñïûòûâàþ èñêëþ÷èòåëüíî îäíîãî ÷óâñòâà ãîðåñòè, è ñòàðàëñÿ ñêðûâàòü âñå äðóãèå; îò ýòîãî ïå÷àëü ìîÿ áûëà íåèñêðåííà è íååñòåñòâåííà. Ñâåðõ òîãî, ÿ èñïûòûâàë êàêîå-òî íàñëàæäåíèå, çíàÿ, ÷òî ÿ íåñ÷àñòëèâ, ñòàðàëñÿ âîçáóæäàòü ñîçíàíèå íåñ÷àñòèÿ, è ýòî ýãîèñòè÷åñêîå ÷óâñòâî áîëüøå äðóãèõ çàãëóøàëî âî ìíå èñòèííóþ ïå÷àëü. Ïðîñïàâ ýòó íî÷ü êðåïêî è ñïîêîéíî, êàê âñåãäà áûâàåò ïîñëå ñèëüíîãî îãîð÷åíèÿ, ÿ ïðîñíóëñÿ ñ âûñîõíóâøèìè ñëåçàìè è óñïîêîèâøèìèñÿ íåðâàìè.  äåñÿòü ÷àñîâ íàñ ïîçâàëè ê ïàíèõèäå, êîòîðóþ ñëóæèëè ïåðåä âûíîñîì. Êîìíàòà áûëà íàïîëíåíà äâîðîâûìè è êðåñòüÿíàìè, êîòîðûå, âñå â ñëåçàõ, ïðèøëè ïðîñòèòüñÿ ñ ñâîåé áàðûíåé. Âî âðåìÿ ñëóæáû ÿ ïðèëè÷íî ïëàêàë, êðåñòèëñÿ è êëàíÿëñÿ â çåìëþ, íî íå ìîëèëñÿ â äóøå è áûë äîâîëüíî õëàäíîêðîâåí; çàáîòèëñÿ î òîì, ÷òî íîâûé ïîëóôðà÷åê, êîòîðûé íà ìåíÿ íàäåëè, î÷åíü æàë ìíå ïîä ìûøêàìè, äóìàë î òîì, êàê áû íå çàïà÷êàòü ñëèøêîì ïàíòîëîí íà êîëåíÿõ, è óêðàäêîþ äåëàë íàáëþäåíèÿ íàä âñåìè ïðèñóòñòâîâàâøèìè. Îòåö ñòîÿë ó èçãîëîâüÿ ãðîáà, áûë áëåäåí, êàê ïëàòîê, è ñ çàìåòíûì òðóäîì óäåðæèâàë ñëåçû. Åãî âûñîêàÿ ôèãóðà â ÷åðíîì ôðàêå, áëåäíîå âûðàçèòåëüíîå ëèöî è, êàê âñåãäà, ãðàöèîçíûå è óâåðåííûå äâèæåíèÿ, êîãäà îí êðåñòèëñÿ, êëàíÿëñÿ, äîñòàâàÿ ðóêîþ çåìëþ, áðàë ñâå÷ó èç ðóê ñâÿùåííèêà èëè ïîäõîäèë êî ãðîáó, áûëè ÷ðåçâû÷àéíî ýôôåêòíû; íî, íå çíàþ ïî÷åìó, ìíå íå íðàâèëîñü â íåì èìåííî òî, ÷òî îí ìîã êàçàòüñÿ òàêèì ýôôåêòíûì â ýòó ìèíóòó. Ìèìè ñòîÿëà, ïðèñëîíèâøèñü ê ñòåíå, è êàçàëîñü, åäâà äåðæàëàñü íà íîãàõ; ïëàòüå íà íåé áûëî èçìÿòî è â ïóõó, ÷åïåö ñáèò íà ñòîðîíó; îïóõøèå ãëàçà áûëè êðàñíû, ãîëîâà åå òðÿñëàñü; îíà íå ïåðåñòàâàëà ðûäàòü ðàçäèðàþùèì äóøó ãîëîñîì è áåñïðåñòàííî çàêðûâàëà ëèöî ïëàòêîì è ðóêàìè. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî îíà ýòî äåëàëà äëÿ òîãî, ÷òîáû, çàêðûâ ëèöî îò çðèòåëåé, íà ìèíóòó îòäîõíóòü îò ïðèòâîðíûõ ðûäàíèé. ß âñïîìíèë, êàê íàêàíóíå îíà ãîâîðèëà îòöó, ÷òî ñìåðòü maman äëÿ íåå òàêîé óæàñíûé óäàð, êîòîðîãî îíà íèêàê íå íàäååòñÿ ïåðåíåñòè, ÷òî îíà ëèøèëà åå âñåãî, ÷òî ýòîò àíãåë (òàê îíà íàçûâàëà maman) ïåðåä ñàìîþ ñìåðòüþ íå çàáûë åå è èçúÿâëÿë æåëàíèå îáåñïå÷èâàòü íàâñåãäà áóäóùíîñòü åå è Êàòåíüêè. Îíà ïðîëèâàëà ãîðüêèå ñëåçû, ðàññêàçûâàÿ ýòî, è, ìîæåò áûòü, ÷óâñòâî ãîðåñòè åå áûëî èñòèííî, íî îíî íå áûëî ÷èñòî è èñêëþ÷èòåëüíî. Ëþáî÷êà, â ÷åðíîì ïëàòüèöå, îáøèòîì ïëåðåçàìè, âñÿ ìîêðàÿ îò ñëåç, îïóñòèëà ãîëîâêó, èçðåäêà âçãëÿäûâàëà íà ãðîá, è ëèöî åå âûðàæàëî ïðè ýòîì òîëüêî äåòñêèé ñòðàõ. Êàòåíüêà ñòîÿëà ïîäëå ìàòåðè è, íåñìîòðÿ íà åå âûòÿíóòîå ëè÷èêî, áûëà òàêàÿ æå ðîçîâåíüêàÿ, êàê è âñåãäà. Îòêðîâåííàÿ íàòóðà Âîëîäè áûëà îòêðîâåííà è â ãîðåñòè: îí òî ñòîÿë çàäóìàâøèñü, óñòàâèâ íåïîäâèæíûå âçîðû íà êàêîé-íèáóäü ïðåäìåò, òî ðîò åãî âäðóã íà÷èíàë êðèâèòüñÿ, è îí ïîñïåøíî êðåñòèëñÿ è êëàíÿëñÿ. Âñå ïîñòîðîííèå, áûâøèå íà ïîõîðîíàõ, áûëè ìíå íåñíîñíû. Óòåøèòåëüíûå ôðàçû, êîòîðûå îíè ãîâîðèëè îòöó — ÷òî åé òàì áóäåò ëó÷øå, ÷òî îíà áûëà íå äëÿ ýòîãî ìèðà, — âîçáóæäàëè âî ìíå êàêóþ-òî äîñàäó. Êàêîå îíè èìåëè ïðàâî ãîâîðèòü è ïëàêàòü î íåé? Íåêîòîðûå èç íèõ, ãîâîðÿ ïðî íàñ, íàçûâàëè íàñ ñèðîòàìè. Òî÷íî áåç íèõ íå çíàëè, ÷òî äåòåé, ó êîòîðûõ íåò ìàòåðè, íàçûâàþò ýòèì èìåíåì! Èì, âåðíî, íðàâèëîñü, ÷òî îíè ïåðâûå äàþò íàì åãî, òî÷íî òàê æå, êàê îáûêíîâåííî òîðîïÿòñÿ òîëüêî ÷òî âûøåäøóþ çàìóæ äåâóøêó â ïåðâûé ðàç íàçâàòü madame.  äàëüíåì óãëó çàëû, ïî÷òè ñïðÿòàâøèñü çà îòâîðåííîé äâåðüþ áóôåòà, ñòîÿëà íà êîëåíÿõ ñãîðáëåííàÿ ñåäàÿ ñòàðóøêà. Ñîåäèíèâ ðóêè è ïîäíÿâ ãëàçà ê íåáó, îíà íå ïëàêàëà, íî ìîëèëàñü. Äóøà åå ñòðåìèëàñü ê Áîãó, îíà ïðîñèëà åãî ñîåäèíèòü åå ñ òîþ, êîãî îíà ëþáèëà áîëüøå âñåãî íà ñâåòå, è òâåðäî íàäåÿëàñü, ÷òî ýòî áóäåò ñêîðî. «Âîò êòî èñòèííî ëþáèë åå!» — ïîäóìàë ÿ, è ìíå ñòàëî ñòûäíî çà ñàìîãî ñåáÿ. Ïàíèõèäà êîí÷èëàñü; ëèöî ïîêîéíèöû áûëî îòêðûòî, è âñå ïðèñóòñòâóþùèå, èñêëþ÷àÿ íàñ, îäèí çà äðóãèì ñòàëè ïîäõîäèòü ê ãðîáó è ïðèêëàäûâàòüñÿ. Îäíà èç ïîñëåäíèõ ïîäîøëà ïðîñòèòüñÿ ñ ïîêîéíèöåé êàêàÿ-òî êðåñòüÿíêà ñ õîðîøåíüêîé ïÿòèëåòíåé äåâî÷êîé íà ðóêàõ, êîòîðóþ, Áîã çíàåò çà÷åì, îíà ïðèíåñëà ñþäà.  ýòî âðåìÿ ÿ íå÷àÿííî óðîíèë ñâîé ìîêðûé ïëàòîê è õîòåë ïîäíÿòü åãî; íî òîëüêî ÷òî ÿ íàãíóëñÿ, ìåíÿ ïîðàçèë ñòðàøíûé ïðîíçèòåëüíûé êðèê, èñïîëíåííûé òàêîãî óæàñà, ÷òî, ïðîæèâè ÿ ñòî ëåò, ÿ íèêîãäà åãî íå çàáóäó, è, êîãäà âñïîìíþ, âñåãäà ïðîáåæèò õîëîäíàÿ äðîæü ïî ìîåìó òåëó. ß ïîäíÿë ãîëîâó — íà òàáóðåòå, ïîäëå ãðîáà, ñòîÿëà òà æå êðåñòüÿíêà è ñ òðóäîì óäåðæèâàëà â ðóêàõ äåâî÷êó, êîòîðàÿ, îòìàõèâàÿñü ðó÷îíêàìè, îòêèíóâ íàçàä èñïóãàííîå ëè÷èêî è óñòàâèâ âûïó÷åííûå ãëàçà íà ëèöî ïîêîéíîé, êðè÷àëà ñòðàøíûì, íåèñòîâûì ãîëîñîì. ß âñêðèêíóë ãîëîñîì, êîòîðûé, ÿ äóìàþ, áûë åùå óæàñíåå òîãî, êîòîðûé ïîðàçèë ìåíÿ, è âûáåæàë èç êîìíàòû. Òîëüêî â ýòó ìèíóòó ÿ ïîíÿë, îò÷åãî ïðîèñõîäèë òîò ñèëüíûé òÿæåëûé çàïàõ, êîòîðûé, ñìåøèâàÿñü ñ çàïàõîì ëàäàíà, íàïîëíÿë êîìíàòó; è ìûñëü, ÷òî òî ëèöî, êîòîðîå çà íåñêîëüêî äíåé áûëî èñïîëíåíî êðàñîòû è íåæíîñòè, ëèöî òîé, êîòîðóþ ÿ ëþáèë áîëüøå âñåãî íà ñâåòå, ìîãëî âîçáóæäàòü óæàñ, êàê áóäòî â ïåðâûé ðàç îòêðûëà ìíå ãîðüêóþ èñòèíó è íàïîëíèëà äóøó îò÷àÿíèåì. Ãëàâà XXVIII. ÏÎÑËÅÄÍÈÅ ÃÐÓÑÒÍÛÅ ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß Maman óæå íå áûëî, à æèçíü íàøà øëà âñå òåì æå ÷åðåäîì: ìû ëîæèëèñü è âñòàâàëè â òå æå ÷àñû è â òåõ æå êîìíàòàõ; óòðåííèé, âå÷åðíèé ÷àé, îáåä, óæèí — âñå áûëî â îáûêíîâåííîå âðåìÿ; ñòîëû, ñòóëüÿ ñòîÿëè íà òåõ æå ìåñòàõ; íè÷åãî â äîìå è â íàøåì îáðàçå æèçíè íå ïåðåìåíèëîñü; òîëüêî åå íå áûëî... Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ïîñëå òàêîãî íåñ÷àñòüÿ âñå äîëæíî áû áûëî èçìåíèòüñÿ; íàø îáûêíîâåííûé îáðàç æèçíè êàçàëñÿ ìíå îñêîðáëåíèåì åå ïàìÿòè è ñëèøêîì æèâî íàïîìèíàë åå îòñóòñòâèå. Íàêàíóíå ïîãðåáåíèÿ, ïîñëå îáåäà, ìíå çàõîòåëîñü ñïàòü, è ÿ ïîøåë â êîìíàòó Íàòàëüè Ñàâèøíû, ðàññ÷èòûâàÿ ïîìåñòèòüñÿ íà åå ïîñòåëè, íà ìÿãêîì ïóõîâèêå, ïîä òåïëûì ñòåãàíûì îäåÿëîì. Êîãäà ÿ âîøåë, Íàòàëüÿ Ñàâèøíà ëåæàëà íà ñâîåé ïîñòåëè è, äîëæíî áûòü, ñïàëà; óñëûõàâ øóì ìîèõ øàãîâ, îíà ïðèïîäíÿëàñü, îòêèíóëà øåðñòÿíîé ïëàòîê, êîòîðûì îò ìóõ áûëà ïîêðûòà åå ãîëîâà, è, ïîïðàâëÿÿ ÷åïåö, óñåëàñü íà êðàé êðîâàòè. Òàê êàê åùå ïðåæäå äîâîëüíî ÷àñòî ñëó÷àëîñü, ÷òî ïîñëå îáåäà ÿ ïðèõîäèë ñïàòü â åå êîìíàòó, Îíà äîãàäàëàñü, çà÷åì ÿ ïðèøåë, è ñêàçàëà ìíå, ïðèïîäíèìàÿñü ñ ïîñòåëè: — ×òî? âåðíî, îòäîõíóòü ïðèøëè, ìîé ãîëóá÷èê? ëîæèòåñü. — ×òî âû, Íàòàëüÿ Ñàâèøíà? — ñêàçàë ÿ, óäåðæèâàÿ åå çà ðóêó, — ÿ ñîâñåì íå çà ýòèì... ÿ òàê ïðèøåë... äà âû è ñàìè óñòàëè: ëó÷øå ëîæèòåñü âû. — Íåò, áàòþøêà, ÿ óæ âûñïàëàñü, — ñêàçàëà îíà ìíå (ÿ çíàë, ÷òî îíà íå ñïàëà òðîå ñóòîê). — Äà è íå äî ñíà òåïåðü, — ïðèáàâèëà îíà ñ ãëóáîêèì âçäîõîì. Ìíå õîòåëîñü ïîãîâîðèòü ñ Íàòàëüåé Ñàâèøíîé î íàøåì íåñ÷àñòèè; ÿ çíàë åå èñêðåííîñòü è ëþáîâü, è ïîòîìó ïîïëàêàòü ñ íåþ áûëî áû äëÿ ìåíÿ îòðàäîé. — Íàòàëüÿ Ñàâèøíà, — ñêàçàë ÿ, ïîìîë÷àâ íåìíîãî è óñàæèâàÿñü íà ïîñòåëü, — îæèäàëè ëè âû ýòîãî? Ñòàðóøêà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ ñ íåäîóìåíèåì è ëþáîïûòñòâîì, äîëæíî áûòü íå ïîíèìàÿ, äëÿ ÷åãî ÿ ñïðàøèâàþ ó íåå ýòî. — Êòî ìîã îæèäàòü ýòîãî? — ïîâòîðèë ÿ. — Àõ, ìîé áàòþøêà, — ñêàçàëà îíà, êèíóâ íà ìåíÿ âçãëÿä ñàìîãî íåæíîãî ñîñòðàäàíèÿ, — íå òî, ÷òîáû îæèäàòü, à ÿ è òåïåðü ïîäóìàòü-òî íå ìîãó. Íó óæ ìíå, ñòàðóõå, äàâíî áû ïîðà ñëîæèòü ñòàðûå êîñòè íà ïîêîé; à òî âîò äî ÷åãî äîâåëîñü äîæèòü: ñòàðîãî áàðèíà — âàøåãî äåäóøêó, âå÷íàÿ ïàìÿòü êíÿçÿ Íèêîëàÿ Ìèõàéëîâè÷à, äâóõ áðàòüåâ, ñåñòðó Àííóøêó, âñåõ ñõîðîíèëà, è âñå ìîëîæå ìåíÿ áûëè, ìîé áàòþøêà, à âîò òåïåðü, âèäíî, çà ãðåõè ìîè, è åå ïðèøëîñü ïåðåæèòü. Åãî ñâÿòàÿ âîëÿ! Îí çàòåì è âçÿë åå, ÷óòü îíà äîñòîéíà áûëà, à åìó äîáðûõ è òàì íóæíî. Ýòà ïðîñòàÿ ìûñëü îòðàäíî ïîðàçèëà ìåíÿ, è ÿ áëèæå ïðèäâèíóëñÿ ê Íàòàëüå Ñàâèøíå. Îíà ñëîæèëà ðóêè íà ãðóäè è âçãëÿíóëà êâåðõó; âïàëûå âëàæíûå ãëàçà åå âûðàæàëè âåëèêóþ, íî ñïîêîéíóþ ïå÷àëü. Îíà òâåðäî íàäåÿëàñü, ÷òî Áîã íåíàäîëãî ðàçëó÷èë åå ñ òîþ, íà êîòîðîé ñòîëüêî ëåò áûëà ñîñðåäîòî÷åíà âñÿ ñèëà åå ëþáâè. — Äà, ìîé áàòþøêà, äàâíî ëè, êàæåòñÿ, ÿ åå åùå íÿí÷èëà, ïåëåíàëà è îíà ìåíÿ Íàøåé íàçûâàëà. Áûâàëî, ïðèáåæèò êî ìíå, îáõâàòèò ðó÷îíêàìè è íà÷íåò öåëîâàòü è ïðèãîâàðèâàòü: — Íàøèê ìîé, êðàñàâ÷èê ìîé, èíäþøå÷êà òû ìîÿ. À ÿ, áûâàëî, ïîøó÷ó — ãîâîðþ: — Íåïðàâäà, ìàòóøêà, âû ìåíÿ íå ëþáèòå; âîò äàé òîëüêî âûðàñòåòå áîëüøèå, âûäåòå çàìóæ è Íàøó ñâîþ çàáóäåòå. — Îíà, áûâàëî, çàäóìàåòñÿ. «Íåò, ãîâîðèò, ÿ ëó÷øå çàìóæ íå ïîéäó, åñëè íåëüçÿ Íàøó ñ ñîáîé âçÿòü; ÿ Íàøó íèêîãäà íå ïîêèíó.» À âîò ïîêèíóëà æå è íå äîæäàëàñü. È ëþáèëà æå îíà ìåíÿ, ïîêîéíèöà! Äà êîãî îíà è íå ëþáèëà, ïðàâäó ñêàçàòü! Äà, áàòþøêà, âàøó ìàìåíüêó âàì çàáûâàòü íåëüçÿ; ýòî íå ÷åëîâåê áûë, à àíãåë íåáåñíûé. Êîãäà åå äóøà áóäåò â öàðñòâèè íåáåñíîì, îíà è òàì áóäåò âàñ ëþáèòü è òàì áóäåò íà âàñ ðàäîâàòüñÿ. — Îò÷åãî æå âû ãîâîðèòå, Íàòàëüÿ Ñàâèøíà, êîãäà áóäåò â öàðñòâèè íåáåñíîì? — ñïðîñèë ÿ, — âåäü îíà, ÿ äóìàþ, è òåïåðü óæå òàì. — Íåò, áàòþøêà, — ñêàçàëà Íàòàëüÿ Ñàâèøíà, ïîíèçèâ ãîëîñ è óñàæèâàÿñü áëèæå êî ìíå íà ïîñòåëè, — òåïåðü åå äóøà çäåñü. È îíà óêàçûâàëà ââåðõ. Îíà ãîâîðèëà ïî÷òè øåïîòîì è ñ òàêèì ÷óâñòâîì è óáåæäåíèåì, ÷òî ÿ íåâîëüíî ïîäíÿë ãëàçà êâåðõó, ñìîòðåë íà êàðíèçû è èñêàë ÷åãî-òî. — Ïðåæäå ÷åì äóøà ïðàâåäíèêà â ðàé èäåò — îíà åùå ñîðîê ìûòàðñòâ ïðîõîäèò, ìîé áàòþøêà, ñîðîê äíåé, è ìîæåò åùå â ñâîåì äîìå áûòü... Äîëãî åùå ãîâîðèëà îíà â òîì æå ðîäå, è ãîâîðèëà ñ òàêîþ ïðîñòîòîþ è óâåðåííîñòüþ, êàê áóäòî ðàññêàçûâàëà âåùè ñàìûå îáûêíîâåííûå, êîòîðûå ñàìà âèäàëà è íàñ÷åò êîòîðûõ íèêîìó â ãîëîâó íå ìîãëî ïðèéòè íè ìàëåéøåãî ñîìíåíèÿ. ß ñëóøàë åå, ïðèòàèâ äûõàíèå, è, õîòÿ íå ïîíèìàë õîðîøåíüêî òîãî, ÷òî îíà ãîâîðèëà, âåðèë åé ñîâåðøåííî. — Äà, áàòþøêà, òåïåðü îíà çäåñü, ñìîòðèò íà íàñ, ñëóøàåò, ìîæåò áûòü, ÷òî ìû ãîâîðèì, — çàêëþ÷èëà Íàòàëüÿ Ñàâèøíà. È, îïóñòèâ ãîëîâó, çàìîë÷àëà Åé ïîíàäîáèëñÿ ïëàòîê, ÷òîáû îòåðåòü ïàäàâøèå ñëåçû; îíà âñòàëà, âçãëÿíóëà ìíå ïðÿìî â ëèöî è ñêàçàëà äðîæàùèì îò âîëíåíèÿ ãîëîñîì: — Íà ìíîãî ñòóïåíåé ïîäâèíóë ìåíÿ ýòèì ê ñåáå ãîñïîäü. ×òî ìíå òåïåðü çäåñü îñòàëîñü? äëÿ êîãî ìíå æèòü? êîãî ëþáèòü? — À íàñ ðàçâå âû íå ëþáèòå? — ñêàçàë ÿ ñ óïðåêîì è åäâà óäåðæèâàÿñü îò ñëåç. — Áîãó èçâåñòíî, êàê ÿ âàñ ëþáëþ, ìîèõ ãîëóá÷èêîâ, íî óæ òàê ëþáèòü, êàê ÿ åå ëþáèëà, íèêîãî íå ëþáèëà, äà è íå ìîãó ëþáèòü. Îíà íå ìîãëà áîëüøå ãîâîðèòü, îòâåðíóëàñü îò ìåíÿ è ãðîìêî çàðûäàëà. ß íå äóìàë óæå ñïàòü; ìû ìîë÷à ñèäåëè äðóã ïðîòèâ äðóãà è ïëàêàëè.  êîìíàòó âîøåë Ôîêà; çàìåòèâ íàøå ïîëîæåíèå è, äîëæíî áûòü, íå æåëàÿ òðåâîæèòü íàñ, îí, ìîë÷à è ðîáêî ïîãëÿäûâàÿ, îñòàíîâèëñÿ ó äâåðåé. — Çà÷åì òû, Ôîêàøà? — ñïðîñèëà Íàòàëüÿ Ñàâèøíà, óòèðàÿñü ïëàòêîì. — Èçþìó ïîëòàðà, ñàõàðó ÷åòûðå ôóíòà è ñàðà÷èíñêîãî ïøåíà òðè ôóíòà äëÿ êóòüè-ñ. — Ñåé÷àñ, ñåé÷àñ, áàòþøêà, — ñêàçàëà Íàòàëüÿ Ñàâèøíà, òîðîïëèâî ïîíþõàëà òàáàêó è ñêîðûìè øàæêàìè ïîøëà ê ñóíäóêó. Ïîñëåäíèå ñëåäû ïå÷àëè, ïðîèçâåäåííîé íàøèì ðàçãîâîðîì, èñ÷åçëè, êîãäà îíà ïðèíÿëàñü çà ñâîþ îáÿçàííîñòü, êîòîðóþ ñ÷èòàëà âåñüìà âàæíîþ. — Íà ÷òî ÷åòûðå ôóíòà? — ãîâîðèëà îíà âîð÷ëèâî, äîñòàâàÿ è îòâåøèâàÿ ñàõàð íà áåçìåíå, — è òðè ñ ïîëîâèíîþ äîâîëüíî áóäåò. È îíà ñíÿëà ñ âåñêîâ íåñêîëüêî êóñî÷êîâ. — À ýòî íà ÷òî ïîõîæå, ÷òî â÷åðà òîëüêî âîñåìü ôóíòîâ ïøåíà îòïóñòèëà, îïÿòü ñïðàøèâàþò: òû êàê õî÷åøü, Ôîêà Äåìèäû÷, à ÿ ïøåíà íå îòïóùó. Ýòîò Âàíüêà ðàä, ÷òî òåïåðü ñóìàòîõà â äîìå: îí äóìàåò, àâîñü íå çàìåòÿò. Íåò, ÿ ïîòà÷êè çà áàðñêîå äîáðî íå äàì. Íó âèäàííîå ëè ýòî äåëî — âîñåìü ôóíòîâ? — Êàê æå áûòü-ñ? îí ãîâîðèò, âñå âûøëî. — Íó, íà, âîçüìè, íà! ïóñòü âîçüìåò! Ìåíÿ ïîðàçèë òîãäà ýòîò ïåðåõîä îò òðîãàòåëüíîãî ÷óâñòâà, ñ êîòîðûì îíà ñî ìíîé ãîâîðèëà, ê âîð÷ëèâîñòè è ìåëî÷íûì ðàñ÷åòàì. Ðàññóæäàÿ îá ýòîì âïîñëåäñòâèè, ÿ ïîíÿë, ÷òî, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ó íåå äåëàëîñü â äóøå, ó íåå äîñòàâàëî äîâîëüíî ïðèñóòñòâèÿ äóõà, ÷òîáû çàíèìàòüñÿ ñâîèì äåëîì, à ñèëà ïðèâû÷êè òÿíóëà åå ê îáûêíîâåííûì çàíÿòèÿì. Ãîðå òàê ñèëüíî ïîäåéñòâîâàëî íà íåå, ÷òî îíà íå íàõîäèëà íóæíûì ñêðûâàòü, ÷òî ìîæåò çàíèìàòüñÿ ïîñòîðîííèìè ïðåäìåòàìè; îíà äàæå è íå ïîíÿëà áû, êàê ìîæåò ïðèéòè òàêàÿ ìûñëü. Òùåñëàâèå åñòü ÷óâñòâî ñàìîå íåñîîáðàçíîå ñ èñòèííîþ ãîðåñòüþ, âìåñòå ñ òåì ÷óâñòâî ýòî òàê êðåïêî ïðèâèòî ê íàòóðå ÷åëîâåêà, ÷òî î÷åíü ðåäêî äàæå ñàìîå ñèëüíîå ãîðå èçãîíÿåò åãî. Òùåñëàâèå â ãîðåñòè âûðàæàåòñÿ æåëàíèåì êàçàòüñÿ èëè îãîð÷åííûì, èëè íåñ÷àñòíûì, èëè òâåðäûì; è ýòè íèçêèå æåëàíèÿ, â êîòîðûõ ìû íå ïðèçíàåìñÿ, íî êîòîðûå ïî÷òè íèêîãäà — äàæå â ñàìîé ñèëüíîé ïå÷àëè — íå îñòàâëÿþò íàñ, ëèøàþò åå ñèëû, äîñòîèíñòâà è èñêðåííîñòè. Íàòàëüÿ æå Ñàâèøíà áûëà òàê ãëóáîêî ïîðàæåíà ñâîèì íåñ÷àñòüåì, ÷òî â äóøå åå íå îñòàâàëîñü íè îäíîãî æåëàíèÿ, è îíà æèëà òîëüêî ïî ïðèâû÷êå. Âûäàâ Ôîêå òðåáóåìóþ ïðîâèçèþ è íàïîìíèâ åìó î ïèðîãå, êîòîðûé íàäî áû ïðèãîòîâèòü äëÿ óãîùåíèÿ ïðè÷òà, îíà îòïóñòèëà åãî, âçÿëà ÷óëîê è îïÿòü ñåëà ïîäëå ìåíÿ. Ðàçãîâîð íà÷àëñÿ ïðî òî æå, è ìû åùå ðàç ïîïëàêàëè è åùå ðàç óòåðëè ñëåçû. Áåñåäû ñ Íàòàëüåé Ñàâèøíîé ïîâòîðÿëèñü êàæäûé äåíü; åå òèõèå ñëåçû è ñïîêîéíûå íàáîæíûå ðå÷è äîñòàâëÿëè ìíå îòðàäó è îáëåã÷åíèå. Íî ñêîðî íàñ ðàçëó÷èëè: ÷åðåç òðè äíÿ ïîñëå ïîõîðîí ìû âñåì äîìîì ïðèåõàëè â Ìîñêâó, è ìíå ñóæäåíî áûëî íèêîãäà áîëüøå íå âèäàòü åå. Áàáóøêà ïîëó÷èëà óæàñíóþ âåñòü òîëüêî ñ íàøèì ïðèåçäîì, è ãîðåñòü åå áûëà íåîáûêíîâåííà. Íàñ íå ïóñêàëè ê íåé, ïîòîìó ÷òî îíà öåëóþ íåäåëþ áûëà â áåñïàìÿòñòâå, äîêòîðà áîÿëèñü çà åå æèçíü, òåì áîëåå ÷òî îíà íå òîëüêî íå õîòåëà ïðèíèìàòü íèêàêîãî ëåêàðñòâà, íî íè ñ êåì íå ãîâîðèëà, íå ñïàëà è íå ïðèíèìàëà íèêàêîé ïèùè. Èíîãäà, ñèäÿ îäíà â êîìíàòå, íà ñâîåì êðåñëå, îíà âäðóã íà÷èíàëà ñìåÿòüñÿ, ïîòîì ðûäàòü áåç ñëåç, ñ íåé äåëàëèñü êîíâóëüñèè, è îíà êðè÷àëà íåèñòîâûì ãîëîñîì áåññìûñëåííûå èëè óæàñíûå ñëîâà. Ýòî áûëî ïåðâîå ñèëüíîå ãîðå, êîòîðîå ïîðàçèëî åå, è ýòî ãîðå ïðèâåëî åå â îò÷àÿíèå. Åé íóæíî áûëî îáâèíÿòü êîãî-íèáóäü â ñâîåì íåñ÷àñòèè, è îíà ãîâîðèëà ñòðàøíûå ñëîâà, ãðîçèëà êîìó-òî ñ íåîáûêíîâåííîé ñèëîé, âñêàêèâàëà ñ êðåñåë, ñêîðûìè, áîëüøèìè øàãàìè õîäèëà ïî êîìíàòå è ïîòîì ïàäàëà áåç ÷óâñòâ. Îäèí ðàç ÿ âîøåë â åå êîìíàòó: îíà ñèäåëà, ïî îáûêíîâåíèþ, íà ñâîåì êðåñëå è, êàçàëîñü, áûëà ñïîêîéíà; íî ìåíÿ ïîðàçèë åå âçãëÿä. Ãëàçà åå áûëè î÷åíü îòêðûòû, íî âçîð íåîïðåäåëåíåí è òóï: îíà ñìîòðåëà ïðÿìî íà ìåíÿ, íî, äîëæíî áûòü, íå âèäàëà. Ãóáû åå íà÷àëè ìåäëåííî óëûáàòüñÿ, è îíà çàãîâîðèëà òðîãàòåëüíûì, íåæíûì ãîëîñîì: «Ïîäè ñþäà, ìîé äðóæîê, ïîäîéäè, ìîé àíãåë». ß äóìàë, ÷òî îíà îáðàùàåòñÿ êî ìíå, è ïîäîøåë áëèæå, íî îíà ñìîòðåëà íå íà ìåíÿ. «Àõ, êîëè áû òû çíàëà, äóøà ìîÿ, êàê ÿ ìó÷èëàñü è êàê òåïåðü ðàäà, ÷òî òû ïðèåõàëà...» ß ïîíÿë, ÷òî îíà âîîáðàæàëà âèäåòü maman, è îñòàíîâèëñÿ. «À ìíå ñêàçàëè, ÷òî òåáÿ íåò, — ïðîäîëæàëà îíà, íàõìóðèâøèñü, — âîò âçäîð! Ðàçâå òû ìîæåøü óìåðåòü ïðåæäå ìåíÿ?» — è îíà çàõîõîòàëà ñòðàøíûì èñòåðè÷åñêèì õîõîòîì. Òîëüêî ëþäè, ñïîñîáíûå ñèëüíî ëþáèòü, ìîãóò èñïûòûâàòü è ñèëüíûå îãîð÷åíèÿ; íî òà æå ïîòðåáíîñòü ëþáèòü ñëóæèò äëÿ íèõ ïðîòèâîäåéñòâèåì ãîðåñòè è èñöåëÿåò èõ. Îò ýòîãî ìîðàëüíàÿ ïðèðîäà ÷åëîâåêà åùå æèâó÷åå ïðèðîäû ôèçè÷åñêîé. Ãîðå íèêîãäà íå óáèâàåò. ×åðåç íåäåëþ áàáóøêà ìîãëà ïëàêàòü, è åé ñòàëî ëó÷øå. Ïåðâîþ ìûñëèþ åå, êîãäà îíà ïðèøëà â ñåáÿ, áûëè ìû, è ëþáîâü åå ê íàì óâåëè÷èëàñü. Ìû íå îòõîäèëè îò åå êðåñëà; îíà òèõî ïëàêàëà, ãîâîðèëà ïðî maman è íåæíî ëàñêàëà íàñ.  ãîëîâó íèêîìó íå ìîãëî ïðèéòè, ãëÿäÿ íà ïå÷àëü áàáóøêè, ÷òîáû îíà ïðåóâåëè÷èâàëà åå, è âûðàæåíèÿ ýòîé ïå÷àëè áûëè ñèëüíû è òðîãàòåëüíû; íî, íå çíàþ ïî÷åìó, ÿ áîëüøå ñî÷óâñòâîâàë Íàòàëüå Ñàâèøíå, è äî ñèõ ïîð óáåæäåí, ÷òî íèêòî òàê èñêðåííî è ÷èñòî íå ëþáèë è íå ñîæàëåë î maman, êàê ýòî ïðîñòîäóøíîå è ëþáÿùåå ñîçäàíèå. Ñî ñìåðòüþ ìàòåðè îêîí÷èëàñü ìîÿ ñ÷àñòëèâàÿ ïîðà äåòñòâà è íà÷àëàñü íîâàÿ ýïîõà — ýïîõà îòðî÷åñòâà; íî òàê êàê âîñïîìèíàíèÿ î Íàòàëüå Ñàâèøíå, êîòîðóþ ÿ áîëüøå íå âèäàë è êîòîðàÿ èìåëà òàêîå ñèëüíîå è áëàãîå âëèÿíèå íà ìîå íàïðàâëåíèå è ðàçâèòèå ÷óâñòâèòåëüíîñòè, ïðèíàäëåæàò ê ïåðâîé ýïîõå, ñêàæó åùå íåñêîëüêî ñëîâ î íåé è åå ñìåðòè. Ïîñëå íàøåãî îòúåçäà, êàê ìíå ïîòîì ðàññêàçûâàëè ëþäè, îñòàâøèåñÿ â äåðåâíå, îíà î÷åíü ñêó÷àëà îò áåçäåëüÿ. Õîòÿ âñå ñóíäóêè áûëè åùå íà åå ðóêàõ è îíà íå ïåðåñòàâàëà ðûòüñÿ â íèõ, ïåðåêëàäûâàòü, ðàçâåøèâàòü, ðàñêëàäûâàòü, íî åé íåäîñòàâàëî øóìó è ñóåòëèâîñòè áàðñêîãî, îáèòàåìîãî ãîñïîäàìè, äåðåâåíñêîãî äîìà, ê êîòîðûì îíà ñ äåòñòâà ïðèâûêëà. Ãîðå, ïåðåìåíà îáðàçà æèçíè è îòñóòñòâèå õëîïîò ñêîðî ðàçâèëè â íåé ñòàð÷åñêóþ áîëåçíü, ê êîòîðîé îíà èìåëà ñêëîííîñòü. Ðîâíî ÷åðåç ãîä ïîñëå êîí÷èíû ìàòóøêè ó íåå îòêðûëàñü âîäÿíàÿ, è îíà ñëåãëà â ïîñòåëü. Òÿæåëî, ÿ äóìàþ, áûëî Íàòàëüå Ñàâèøíå æèòü è åùå òÿæåëåå óìèðàòü îäíîé, â áîëüøîì ïóñòîì ïåòðîâñêîì äîìå, áåç ðîäíûõ, áåç äðóçåé. Âñå â äîìå ëþáèëè è óâàæàëè Íàòàëüþ Ñàâèøíó; íî îíà íè ñ êåì íå èìåëà äðóæáû è ãîðäèëàñü ýòèì. Îíà ïîëàãàëà, ÷òî â åå ïîëîæåíèè — ýêîíîìêè, ïîëüçóþùåéñÿ äîâåðåííîñòüþ ñâîèõ ãîñïîä è èìåþùåé íà ðóêàõ ñòîëüêî ñóíäóêîâ ñî âñÿêèì äîáðîì, äðóæáà ñ êåì-íèáóäü íåïðåìåííî ïîâåëà áû åå ê ëèöåïðèÿòèþ è ïðåñòóïíîé ñíèñõîäèòåëüíîñòè; ïîýòîìó, èëè, ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî íå èìåëà íè÷åãî îáùåãî ñ äðóãèìè ñëóãàìè, îíà óäàëÿëàñü âñåõ è ãîâîðèëà, ÷òî ó íåå â äîìå íåò íè êóìîâüåâ, íè ñâàòîâ è ÷òî çà áàðñêîå äîáðî îíà íèêîìó ïîòà÷êè íå äàåò. Ïîâåðÿÿ Áîãó â òåïëîé ìîëèòâå ñâîè ÷óâñòâà, îíà èñêàëà è íàõîäèëà óòåøåíèå; íî èíîãäà, â ìèíóòû ñëàáîñòè, êîòîðûì ìû âñå ïîäâåðæåíû, êîãäà ëó÷øåå óòåøåíèå äëÿ ÷åëîâåêà äîñòàâëÿþò ñëåçû è ó÷àñòèå æèâîãî ñóùåñòâà, îíà êëàëà ñåáå íà ïîñòåëü ñâîþ ñîáà÷îíêó ìîñüêó (êîòîðàÿ ëèçàëà åå ðóêè, óñòàâèâ íà íåå ñâîè æåëòûå ãëàçà), ãîâîðèëà ñ íåé è òèõî ïëàêàëà, ëàñêàÿ åå. Êîãäà ìîñüêà íà÷èíàëà æàëîáíî âûòü, îíà ñòàðàëàñü óñïîêîèòü åå è ãîâîðèëà: «Ïîëíî, ÿ è áåç òåáÿ çíàþ, ÷òî ñêîðî óìðó». Çà ìåñÿö äî ñâîåé ñìåðòè îíà äîñòàëà èç ñâîåãî ñóíäóêà áåëîãî êîëåíêîðó, áåëîé êèñåè è ðîçîâûõ ëåíò; ñ ïîìîùüþ ñâîåé äåâóøêè ñøèëà ñåáå áåëîå ïëàòüå, ÷åï÷èê è äî ìàëåéøèõ ïîäðîáíîñòåé ðàñïîðÿäèëàñü âñåì, ÷òî íóæíî áûëî äëÿ åå ïîõîðîí. Îíà òîæå ðàçîáðàëà áàðñêèå ñóíäóêè è ñ âåëè÷àéøåé îò÷åòëèâîñòüþ, ïî îïèñè, ïåðåäàëà èõ ïðèêàç÷èöå; ïîòîì äîñòàëà äâà øåëêîâûå ïëàòüÿ, ñòàðèííóþ øàëü, ïîäàðåííûå åé êîãäà-òî áàáóøêîé, äåäóøêèí âîåííûé ìóíäèð, øèòûé çîëîòîì, òîæå îòäàííûé â åå ïîëíóþ ñîáñòâåííîñòü. Áëàãîäàðÿ åå çàáîòëèâîñòè, øèòüå è ãàëóíû íà ìóíäèðå áûëè ñîâåðøåííî ñâåæè è ñóêíî íå òðîíóòî ìîëüþ. Ïåðåä êîí÷èíîé îíà èçúÿâèëà æåëàíèå, ÷òîáû îäíî èç ýòèõ ïëàòèé — ðîçîâîå — áûëî îòäàíî Âîëîäå íà õàëàò èëè áåøìåò, äðóãîå — ïþñîâîå, â êëåòêàõ — ìíå äëÿ òîãî æå óïîòðåáëåíèÿ; à øàëü — Ëþáî÷êå. Ìóíäèð îíà çàâåùàëà òîìó èç íàñ, êòî ïðåæäå áóäåò îôèöåðîì. Âñå îñòàëüíîå ñâîå èìóùåñòâî è äåíüãè, èñêëþ÷àÿ ñîðîêà ðóáëåé, êîòîðûå îíà îòëîæèëà íà ïîãðåáåíüå è ïîìèíàíüå, îíà ïðåäîñòàâèëà ïîëó÷èòü ñâîåìó áðàòó. Áðàò åå, åùå äàâíî îòïóùåííûé íà âîëþ, ïðîæèâàë â êàêîé-òî äàëüíåé ãóáåðíèè è âåë æèçíü ñàìóþ ðàñïóòíóþ; ïîýòîìó ïðè æèçíè ñâîåé îíà íå èìåëà ñ íèì íèêàêèõ ñíîøåíèé. Êîãäà áðàò Íàòàëüè Ñàâèøíû ÿâèëñÿ äëÿ ïîëó÷åíèÿ íàñëåäñòâà è âñåãî èìóùåñòâà ïîêîéíîé îêàçàëîñü íà äâàäöàòü ïÿòü ðóáëåé àññèãíàöèÿìè, îí íå õîòåë âåðèòü ýòîìó è ãîâîðèë, ÷òî íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû ñòàðóõà, êîòîðàÿ øåñòüäåñÿò ëåò æèëà â áîãàòîì äîìå, âñå íà ðóêàõ èìåëà, âåñü ñâîé âåê æèëà ñêóïî è íàä âñÿêîé òðÿïêîé òðÿñëàñü, ÷òîáû îíà íè÷åãî íå îñòàâèëà. Íî ýòî äåéñòâèòåëüíî áûëî òàê. Íàòàëüÿ Ñàâèøíà äâà ìåñÿöà ñòðàäàëà îò ñâîåé áîëåçíè è ïåðåíîñèëà ñòðàäàíèÿ ñ èñòèííî õðèñòèàíñêèì òåðïåíèåì: íå âîð÷àëà, íå æàëîâàëàñü, à òîëüêî, ïî ñâîåé ïðèâû÷êå, áåñïðåñòàííî ïîìèíàëà Áîãà. Çà ÷àñ ïåðåä ñìåðòüþ îíà ñ òèõîþ ðàäîñòüþ èñïîâåäàëàñü, ïðè÷àñòèëàñü è ñîáîðîâàëàñü ìàñëîì. Ó âñåõ äîìàøíèõ îíà ïðîñèëà ïðîùåíüÿ çà îáèäû, êîòîðûå ìîãëà ïðè÷èíèòü èì, è ïðîñèëà äóõîâíèêà ñâîåãî, îòöà Âàñèëüÿ, ïåðåäàòü âñåì íàì, ÷òî íå çíàåò, êàê áëàãîäàðèòü íàñ çà íàøè ìèëîñòè, è ïðîñèò íàñ ïðîñòèòü åå, åñëè ïî ãëóïîñòè ñâîåé îãîð÷èëà êîãî-íèáóäü, «íî âîðîâêîé íèêîãäà íå áûëà è ìîãó ñêàçàòü, ÷òî áàðñêîé íèòêîé íå ïîæèâèëàñü». Ýòî áûëî îäíî êà÷åñòâî, êîòîðîå îíà öåíèëà â ñåáå. Íàäåâ ïðèãîòîâëåííûé êàïîò è ÷åï÷èê è îáëîêîòèâøèñü íà ïîäóøêè, îíà äî ñàìîãî êîíöà íå ïåðåñòàâàëà ðàçãîâàðèâàòü ñ ñâÿùåííèêîì, âñïîìíèëà, ÷òî íè÷åãî íå îñòàâèëà áåäíûì, äîñòàëà äåñÿòü ðóáëåé è ïðîñèëà åãî ðàçäàòü èõ â ïðèõîäå; ïîòîì ïåðåêðåñòèëàñü ëåãëà è â ïîñëåäíèé ðàç âçäîõíóëà, ñ ðàäîñòíîé óëûáêîé, ïðîèçíîñÿ èìÿ Áîæèå. Îíà îñòàâëÿëà æèçíü áåç ñîæàëåíèÿ, íå áîÿëàñü ñìåðòè è ïðèíÿëà åå êàê áëàãî. ×àñòî ýòî ãîâîðÿò, íî êàê ðåäêî äåéñòâèòåëüíî áûâàåò! Íàòàëüÿ Ñàâèøíà ìîãëà íå áîÿòüñÿ ñìåðòè, ïîòîìó ÷òî îíà óìèðàëà ñ íåïîêîëåáèìîþ âåðîþ è èñïîëíèâ çàêîí Åâàíãåëèÿ. Âñÿ æèçíü åå áûëà ÷èñòàÿ, áåñêîðûñòíàÿ ëþáîâü è ñàìîîòâåðæåíèå. ×òî æ! åæåëè åå âåðîâàíèÿ ìîãëè áû áûòü âîçâûøåííåå, åå æèçíü íàïðàâëåíà ê áîëåå âûñîêîé öåëè, ðàçâå ýòà ÷èñòàÿ äóøà îò ýòîãî ìåíüøå äîñòîéíà ëþáâè è óäèâëåíèÿ? Îíà ñîâåðøèëà ëó÷øåå è âåëè÷àéøåå äåëî â ýòîé æèçíè — óìåðëà áåç ñîæàëåíèÿ è ñòðàõà. Åå ïîõîðîíèëè, ïî åå æåëàíèþ, íåäàëåêî îò ÷àñîâíè, êîòîðàÿ ñòîèò íà ìîãèëå ìàòóøêè. Çàðîñøèé êðàïèâîé è ðåïåéíèêîì áóãîðîê, ïîä êîòîðûì îíà ëåæèò, îãîðîæåí ÷åðíîþ ðåøåòêîþ, è ÿ íèêîãäà íå çàáûâàþ èç ÷àñîâíè ïîäîéòè ê ýòîé ðåøåòêå è ïîëîæèòü çåìíîé ïîêëîí. Èíîãäà ÿ ìîë÷à îñòàíàâëèâàþñü ìåæäó ÷àñîâíåé è ÷åðíîé ðåøåòêîé.  äóøå ìîåé âäðóã ïðîáóæäàþòñÿ òÿæåëûå âîñïîìèíàíèÿ. Ìíå ïðèõîäèò ìûñëü: íåóæåëè ïðîâèäåíèå äëÿ òîãî òîëüêî ñîåäèíèëî ìåíÿ ñ ýòèìè äâóìÿ ñóùåñòâàìè, ÷òîáû âå÷íî çàñòàâèòü ñîæàëåòü î íèõ?.. 1. Âñòàâàòü, äåòè, âñòàâàòü!.. ïîðà. Ìàìà óæå â çàëå 2. Íó, íó, ëåíèâåö! 3. Àõ, îñòàâüòå 4. Ñêîðî âû áóäåòå ãîòîâû? 5. Èñòîðèÿ ïóòåøåñòâèé 6. Ìèëûé 7. àðïåäæî — çâóêè àêêîðäà, ñëåäóþùèå îäèí çà äðóãèì 8. Ðàç, äâà, òðè, ðàç, äâà, òðè 9. Áëàãîäàðþ, ìèëûé 10. Îòêóäà âû èäåòå? 11. ß èäó èç êîôåéíè (íåì). 12. Âû íå ÷èòàëè ãàçåòó? 13. Èç âñåõ ïîðîêîâ ñàìûé òÿæêèé... íàïèñàëè? 14. Ñàìûé òÿæêèé åñòü Íåáëàãîäàðíîñòü... Áîëüøîå Í 15. Òî÷êà 16. Ãîâîðèòå æå ïî-ôðàíöóçñêè 17. «Åøüòå æå ñ õëåáîì», «Êàê âû äåðæèòå âèëêó?» 18. Òàê îí áåçðàçëè÷íî íàçûâàë âñåõ ìóæ÷èí 19. ÿ çàïëàòèëà çà òî, ÷òîáû èì âåðèòü 20. Øâåéöàðñêèé Ðîáèíçîí 21. Ýòî æåñò ãîðíè÷íîé 22. óäà÷ëèâûì 23. è ïîòîì, â ñóùíîñòè, îí ñëàâíûé ìàëûé, ÷îðò åãî ïîäåðè 24. Î÷àðîâàòåëüíî! 25. ìîÿ äîáðàÿ òåòóøêà 26. òåòóøêà 27. ìàëü÷èê îáåùàþùèé 28. ìîÿ äîáðàÿ òåòóøêà 29. ÿ âàñ ñïðàøèâàþ 30. Ax! ìîé äîðîãîé 31. Ý! ìîé äîáðûé äðóã 32. ñîâåðøåííî ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê 33. Êàêîé î÷àðîâàòåëüíûé ðåáåíîê! 34. Ïîñìîòðèòå, ìîÿ äîðîãàÿ 35. ïîñìîòðèòå, êàêèì ýëåãàíòíûì ñäåëàë ñåáÿ ýòîò ìîëîäîé ÷åëîâåê, ÷òîáû òàíöåâàòü ñ âàøåé äî÷åðüþ 36. Øýí, æåòý-àññàìáëå — ôèãóðû â òàíöå 37. øàññý-àí-àâàí, øàññý-àí-àðüåð, ãëèñàä — ôèãóðû â òàíöå 38. Âû ïîñòîÿííî æèâåòå â Ìîñêâå? 39. À ÿ åùå íèêîãäà íå ïîñåùàë ñòîëèöû 40. ïîñåùàòü 41. ïà-äå-áàñê — ñòàðèííîå ïà ìàçóðêè 42. Ðîçà èëè êðàïèâà? 43. Íå íóæíî áûëî òàíöåâàòü, åñëè íå óìååøü! 44. Êðàñàâèöà ôëàìàíäêà 45. êðàñàâèöà ôëàìàíäêà